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Presentación 


Nuestras repúblicas se ligarán de tal modo, que no 
perezcan en calidad de naciones sino de “hermanas”, 
unidas por todos los vínculos que nos han estrechado 
en los siglos pasados, con la diferencia de que entonces 
obedecían a una sola tiranía, y ahora vamos a abrazar 
una misma libertad... 


(Carta de Simón Bolívar al Doctor Unanúe, Presidente 
del Perú, 25 de noviembre de 1825) 


Así soñaba la Patria Grande el Libertador de América, en donde las fronteras 
se desdibujaban y la América Morena caminaba su ruta y luchaba unida contra 
sus enemigos, viviendo en pleno la diversidad de cada uno de sus integrantes. 
Desde entonces son muchos los soñadores que han ocupado sus fuerzas para 
construir este proyecto, aportando su grano de arena para que Latinoamérica 


se abrace y mire un futuro común. 


Este libro es ese horizonte a través del arte, afianzando los lazos fraternales 
entre estas, aún, naciones, teniendo en la mirada la idea de la Patria Grande. 
PlexoPerú es un conjunto de poesía y gráfica, nacida en Chile y el Perú, que se 
entrecruzan al interior de sus páginas, posibilitando jugar con los sentidos y 
atravesar las diferencias que se han demarcado por años entre estos hermanos/ 
vecinos. Chimbote, Lima, Trujillo, Valparaíso, Santiago, Temuco son los lu- 
gares de artistas y poetas que en este libro se conectan a escala de sentimientos 
para ramificar, desde estas disciplinas fundidas, un cuerpo flexible, experimen- 
tal, que golpea los sentidos. 


Editorial Quimantú entrega este compendio de imágenes y palabras; de arte 
plástico y poesía, con la intención de hacer un aporte a la mixtura entre las dos 
culturas que se encuentran en este libro, llenando de Latinoamérica a quien se 
introduzca en sus hojas. 


Editorial Quimantú 


Agosto de 2014 


Contrapunto Chile-Perú: lucha por una producción que no 
pierda su capacidad de significar 


Imitar desde aquí a alguien resulta escandaloso. En 
técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta 
qué tiempo, pero en arte podemos ya obligarlos a que 
aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin 
movernos de aquí mismo. 


José María Arguedas en “No soy un aculturado”, 1968. 


Continuar las modulaciones del proyecto PlexoAmérica, una colección de- 
dicada a reunir el diálogo entre poesía y artes gráficas de los nódulos cultu- 
rales latinoamericanos, nos ha llevado a un escenario geopolítico distinto, a 
un plexo en apariencia fracturado por la historia y sus estereotipos. Hemos 
hecho coexistir en la escritura poética y en prosa, el trazo estético entre texto 
e imagen, poniéndolo en circulación tozudamente a contrapelo de la lógica 
comercial, del circuito mercantil del arte. Se hacía imprescindible fomentar 
un papel activísimo del gestor cultural. Con mucha suerte dimos con el poeta 
chimbotano Elí Urbina, que trabajó incansablemente para convocar a los poe- 
tas peruanos aquí publicados. Este poeta, del mítico Chimbote —trasfondo 
del libro El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas—, creyó 
en este proyecto porque, para él: “el plexo se parece a un árbol y la raigambre 
de este árbol, que es de verbo sale, en busca de una tierra desde la que canta al 
unísono con el árbol nativo”. Y reflexiona, refiriéndose al fallo sobre la sobera- 


nía marítima de la Corte Internacional de Justicia de La Haya del 27 de enero: 


cómo negar que una obra colectiva que busca la hermandad, en medio 
del distanciamiento, genere un gran contraste. Ya el imaginario social 
ha observado por boca del poeta que el rencor no debe ser la grieta por 
la que allí abisme el hombre. Y es que desde nuestra mirada, la poesía, 
como un tsunami de verdor o plata, no permanece en silencio de muerte 
ni encerrada en hielo, se lleva por delante a cualquier alambrada que se 
ponga en su camino, al arrastrarse crea vida y transmuta la mierda en 


Oro. 
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Concordamos con Elí, el artista siempre está en medio de la realidad y tiene 
que pronunciarse ante ella; por eso, ante el trabajo deficiente de los Estados 
que se han empecinado en separarnos, señalamos que para nosotros el peruano 
representa el origen. Muchos venimos del norte de Chile, emparentado con 
Bolivia y Perú; además representa el legado de sociedades con un fuerte com- 
ponente indígena y grandes escritores que lucharon por integrar este indígena 
a la sociedad peruana. Cómo no apostar a la hermandad reflexiva y crítica de 


la creación. 


En este desafío, PlexoPerú, Poesía y gráfica Perú-Chile: Chimbote, Trujillo, Lima, 
Temuco, Santiago y Valparaíso reúne la poesía de seis ciudades: tres chilenas y 
tres peruanas. Continúa de esta manera la línea iniciada con PlexoAmérica: 
Poesía y Gráfica Morelia- Valparaíso, publicado por Ediciones Universitarias de 
Valparaíso en el 2013. No pretendemos un panorama exhaustivo de la poesía 
o gráfica chilena y peruana. Nuestra aspiración legítima es establecer pautas 
claras y definidas de valor estético y artístico, ya que hemos aprendido en estos 
años que un buen ejercicio de honestidad intelectual nos lleva indefectible- 
mente a trasmutar la estética en ética. En esta búsqueda, no se trata de homo- 
logar pintura y literatura, sino de asumir que la aproximación entre estos dos 
lenguajes es necesaria y permanente. El resultado de esta labor de edición es la 
incorporación de cinco poetas y cinco artistas gráficos por país, convocando 
a 20 productores culturales: dialogan el poeta Nilton Santiago (Lima) con el 
artista visual Edwin Rojas; Gonzalo Pantigoso (Chimbote) con Axel Ekdahl; 
Oscar Ramirez' (Trujillo) con Claudia Cataldo, Elí Urbina (Chimbote) con 
Patricio Bruna y Luis Cruz (Lima) con Marko Molina. Todos los artistas vi- 
suales chilenos son de Valparaíso. En la segunda mitad, dialogan la poeta Na- 
talí Aranda (Valparaíso) con la artista visual Verónica Noriega (Lima), Héctor 
Santelices (Valparaíso) con Zoila Reyes (Lima), Claudia Jara (Temuco) con 
Carolina Salinas (Lima), André Meyer (Santiago) con Daniel Cotrina (Caja- 
marca) y Patricio Bruna (Valparaíso) con Marco Durán (Lima). La mayoría 
de estos productores culturales son desconocidos fuera de su ámbito, pero ello 
solo otorga más valor a su trabajo, mereciendo ser difundido en un proyecto 
de fundamento colectivo. 





1 Grafía estipulada por el autor 


Con referencia a la escritura poética chilena podemos decir que Natalí Aranda 
sorprende con una temprana voz que se atreve a poetizar la metafísica del 
tiempo y de las sustancias. Héctor Santelices posiciona su lenguaje en el cli- 
vaje entre un barroco desbordante que amenaza con vaciarse en su cadena de 
sobre-adjetivantes, para redimirse al último instante cuando la voz poética 
recula hacia la autobiografía y el pronunciamiento sociomarginal, donde al- 
canza su profundidad estética. Claudia Jara, en cambio, opta por un lenguaje 
descarnado, de respiración corta, elevando la vida de los márgenes y la expe- 
riencia del fracaso en una epopeya escueta y crítica. André Meyer interpela el 
lenguaje cristiano, cargando con una fuerza prometeica su metáfora lúcida. 
Y finalmente, Patricio Bruna da cuenta de una propuesta deconstructiva que 
concreta una tensión entre el lenguaje y sus referentes, destellos de lo que no 
llega a acontecer. 


Estamos plenamente conscientes que vivimos momentos en que la literatura 
latinoamericana ya no capta la atención internacional a través de editoria- 
les españolas como en los sesentas. Vivimos un post-boom, donde la poesía 
ganó y no ganó el Premio Nobel y los movimientos de avanzada ya cifraron 
su discurso para sobrevivir en un contexto dictatorial. Vivimos tiempos de 
homogeneización cultural donde el mercado impone un pensamiento único 
y la diferencia se vuelve indeseable. Por lo mismo, justamente ahora se hace 
más necesario atender a las regiones olvidadas de la humanidad porque estas 
evidencian la originalidad de la producción cultural latinoamericana actual. 
En este contexto, la plástica y la literatura, como nos señala Marta Traba, de- 
bieran consistir en “una búsqueda que implicara la negación del regionalismo 
ramplón, folklorizante y también la aceptación acrítica de las respuestas exter- 
nas”. Una de estas respuestas es, por ejemplo, la del arte en su expresión hi- 
perrealista. Ante eso, tenemos una crítica vehemente a la opción mimética de 
sectores de la plástica y la literatura; por lo tanto, apostamos en todos nuestros 
proyectos culturales a la creación de propuestas innovadoras que rompan con 
esta sujeción literal al modelo en el arte, la literatura y la cultura latinoameri- 
cana. Nos gustan los artistas que saltan al vacío y no se alarman del porvenir, 
aquellos que se zambullen intensamente en su realidad local para inscribirse 
en estructuras de significancias globales. Si somos un continente ocupado, 
entonces tenemos que resistir. Todos los artistas visuales que participan en este 
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proyecto resisten a través de una alta elaboración simbólica de la memoria cul- 
tural. No pretenden construir una gran historia al estilo del muralismo mexi- 
cano, porque no están construyendo la simbólica de un Estado sino que están 
aportando con historias mínimas y cotidianas que ponen en cuestionamiento 
el sistema global, incluyendo ese mismo Estado. Esta plástica utiliza perso- 
najes no fácilmente reconocibles por parte de una historia común sino que 
son seres amorfos, fragmentarios, ocultos tras máscaras que interpelan nuestro 
andar con juegos y canciones infantiles donde los animales son metáforas de 
lo ambiguo de nuestra América. Para ello la técnica mixta, la xilografía, el 
aguafuerte, son mecanismos de intervención en una suerte de friso urbano que 
interpela los sistemas de modernización donde el desarrollismo nunca llegó. 
Una espera infinita nos propone este viaje urbano por una ciudad donde mar 
y tierra albergan casas viejas que coexisten junto a modernos edificios. Es el 
respirar de América, los plexos culturales, que por la vitalidad que tienen en 
estas ciudades la creación literaria y visual, son catalizadores de fuertes conflic- 
tos entre tradición y vanguardia. Estos poetas y artistas visuales ya decidieron 
hacer la síntesis y saltar. 


Karina García Albadiz 


Grupo Casa Azul 


Una nueva geopolítica visual y poética para chilenos y 
peruanos 


Los poetas y gráficos reunidos dan cuenta de la gran cantidad de ciudades, ver- 
daderos plexos culturales; son radios que, con sus ondas, nos están refrescando 
con nuevas voces e imágenes desde el centro y norte de cada país. Este dina- 
mismo también se comprueba en la actividad gestora y creadora llevada a cabo 
por las nuevas generaciones, por ejemplo: el Festival “Este puerto alucinado” 
de Chimbote o los Festivales de Poesía de Iquique. 


Si vamos a un marco mucho mayor, quizás este es uno de los plexos con más 
carga histórica que tenga esta parte de Latinoamérica. Un lugar de fisura, de 
falla sísmica política e histórica, a la que se sobrepone un área de culturas afi- 
nes, de mixtura entre diferentes pueblos, de relaciones profundas no reconoci- 
das en los discursos del poder. Aquí estamos todos convocados porque nuestra 
voz es una voz futura, una que se base en el lenguaje de la poesía primero y 
luego construya todo lo demás. Proponemos, entonces, con este plexo una 
“geopolítica visual y poética” para que chilenos y peruanos nos miremos con 
nuevos ojos y, quién sabe, sirva de ejemplo para miradas renovadas en nuestro 
continente, más allá de las divisiones artificiales impuestas históricamente por 
las políticas nacionales. 


Los poetas y artistas peruanos reunidos aquí dialogan con sus representaciones 
en palabras e imágenes. Nilton Santiago abre con una de las propuestas más 
complejas y polivalentes del libro. Deconstruye la experiencia cotidiana y las 
relaciones humanas, que tiene un algo “demasiado a un montaje de Brecht” 
y se puede ser “una rana republicana”. Gonzalo Pantigoso presenta al amor 
totalmente desollado y expuesto en su piel más íntima: “el ímpetu de la tierra 
permanecerá dormida en tus entrañas” o fabrica el espacio de la ausencia con 
“la otra mitad del silencio/ ni la otra mitad del odio”. En otro punto tenemos 
a Oscar Ramirez, que nos propone el análisis, en la propia piel, de la libertad 
como un objeto perdido y envidiado: “He sometido análisis y vergijenzas en 
un mismo cristal/ Desearía sostener la oratoria de otros que sonríen vulgar- 


mente lejos de aquí”. Describe con precisión el lugar donde existe esa libertad 
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perdida: “Edificios de concreto, ventanas enrejadas, un patio donde el juego 
se oxida y gritos corren como hilos en quiebre”. Luego viajamos donde Elí 
Urbina —gestor a este lado del paralelo, del proyecto PlexoPerú— que con su 
voz nos recuerda que la vida está llena de pulsaciones: el miedo en forma de 
ratas: “ratas brincando a quemarropa en el pasillo/ ratas cuando a tientas bus- 
camos la salida”; o pulsaciones en la vitalidad pura del deseo: “nuestras almas 
se elevan sobre sí mismas/ todavía el mundo tiene pulso”; o del misterio más 
profundo que es el cosmos: “me encuentro tanto en la tierra como en el cos- 
mos/ el cosmos me contempla al contemplarle”. Por último, el que les habla 
cierra con una galería de bestias y osarios en donde a cada momento recuerdo 
que algo nos espera en el otro mundo: “El aplauso y la alabanza queman/ al 
último sobreviviente, a la nota final”. Y en ese otro mundo podemos ser libres 
de límites y ensueños: “mis bordes definen el cuerpo/ no se expande lo que 
no ves”. Aunque siempre nos encontremos frente al dolor de la ira de Dios: 
“Le duele hasta los huesos las voces que llaman, le duele hasta el más allá las 
miradas dadas”. 


Con estas cinco escrituras y las correspondientes a Chile, PlexoPerú pretende 
mostrar, a quien tenga en sus manos esta obra, diez momentos distintos, como 
diez capítulos de un mismo libro, que parecen no tener un puente, pero dia- 
logan entre ellos y con la innovadora propuesta gráfica, también de chilenos 
y peruanos. ¿Sobre qué dialogan? Esa respuesta se la dejamos a cada uno de 
ustedes, estimados lectores. 


Luis Cruz 


Lima, febrero 2014 
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Poesía: 


Nilton Santiago 


Lima 








Otro arreglo de cuentas con los pájaros 


Por qué diablos tuvimos que ver tantas iglesias y tantos gatos, como geranios, 

y tantos sindicalistas en el fondo de los taxis y tantas iglesias 

(como si fuesen la calderilla que Dios 

arroja en la barra de un bar). 

No habíamos facturado por mi culpa 

y las maletas de mano pesaban tanto 

como el corazón de una ballena varada en una lágrima y llovía. 

Pero era nuestra agonía la que en realidad nos costaba llevar 

(y no la lluvia en el fondo del taxi) 

y la que nos emparentaba con los perros abandonados en la sonrisa de las 
enfermeras. 

Al final llegamos a casa —porque todo llega— deseándonos 

como deben desearse los personajes literarios fuera de los libros 

pero, claro, tú —la bipolar— al final ni puto caso. 


De pronto empezó a llover, era la segunda vez que llovía en el día 

y parecía que desempacábamos las olas del mar. 

Entonces, “para romper el hielo”, decidí ir a buscar el periódico y unos 
chocolates, 

—qué gran cobarde, qué gran malhechor— 

haciéndome paso entre una manada de antílopes 

que habías traído como souvenirs, 

preciosos baobabs de varios metros de altura. 


El barrio era el mismo, la tienda del paquistaní 

era la misma nevera en medio de la calle, 

y las mismas líneas de cebra cruzaban la avenida 

(quizás alguien se había esnifado alguna línea, pero todo seguía igual) 


Hasta vi al hombre oscuro que arrastraba su carrito de la compra 
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con estrellas y otras chatarras, 

husmeando en la basura como un gran sabueso. 

(A propósito, el hombre oscuro no conoce el pan porque él es el pan, 
nadie sabe que guarda una estrella perdida en otra estrella 

—<como una pata de conejo— 

pero no le importa, como no le importa a la lluvia 


volver a la mano de Urano, una y otra vez) 


Vuelvo a casa sin nada. Me he dejado la cartera y sí, sigues cabreada 

y dices cosas como “siempre igual” o “lo tuyo no tiene arreglo” 

mientras me preparas unos huevos fritos. 

Hoy los telediarios han anunciado otro desahucio de un poema 

de su abecedario de agua, 

y han hecho un largo reportaje de un matrimonio de nutrias caídas en 
desgracia 

por morder la costilla de Eva, sí, otra “cortina de humo”. 

Busquemos entonces la manera de cambiar este rollo de la melancolía 

por más melancolía, de buscar las armas de la limpieza en el mensaje de las 
aves 

que “han pasado” de las migraciones de invierno 

y olvidemos esto de la crisis, de saqueos de bancos, de estafas a jubilados 

y de haber visto tantas iglesias, 

como si fuesen las cicatrices de Urano. 

Vaya, vaya, me dices, mientras me paso la saliva, ¿sabías que los indios de la 
Guayana preparan un licor con las cenizas de los muertos? 

Sí, se te ha pasado ya el cabreo 

y a mí las ganas de comerme los huevos fritos. 


La hermenéutica de los Búhos 


Me juego una semilla de girasol 

a que nadie sabía que las ovejas no beben agua en movimiento 

o que, de promedio, una persona tiene más de 1460 sueños al año 

eso sí, sabemos que algunos búhos seducen a los árboles 

para llevarse de paseo la sonrisa de los suicidas 

o, simplemente, para beber las lágrimas que Baruch Spinoza abandonó 

cuando se enteró de que sus filosofadas sobre la “sustancia divina infinita” 

(que para él era la realidad o Dios) eran un cuento chino. 

Es cierto, la vida se parece demasiado a un montaje de Brecht 

y muchas veces la soledad nos pilla los dedos 

aunque vayamos de monjes zen o de fumadores de albahaca 

dímelo tú, que pasas frío en mi corazón 

y te niegas a salir de casa sin un extintor para besos de alto voltaje. 

(Un extintor puede que sea tan inocente como un cuchillo de madera 

que regresa al bosque para atentar contra los aserraderos). 

Siguiendo esta misma lógica, ahora pienso que el océano que tienes 
bajo tu cama 

tiene los modales de un gato, es decir, cuando le da la gana 

escupe botellas con mensajes de amor como si fueran una bola de pelo. 

Sería un crimen decir que para algunos filósofos presocráticos 

las veinteañeras están llenas de buenas intenciones 

o que las mariposas filosóficas son la solución para olvidar a Wagner, 

es verdad, como ellos, también hay astrónomos que no saben llevar 
una bicicleta 

y confunden fácilmente estar enamorados 

con tener ganas de comerse uno de los hoyuelos de tus mejillas 

pero, qué demonios, a todos nuestra primera novia nos dejó el 


corazón hecho añicos 


y todos en mi país creímos que la lucha armada no se nos iría de las manos. 
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Bien sabes que no hace falta secuestrar la conciencia de un oficinista 

para darte cuenta de que a este mundo le falta un tornillo: 

es sociológicamente admisible saquear un banco o engañar a un querubín 
con comida para aves a cambio de entrar al cielo, 

pero si denuncias a un político que ha ganado la lotería 20 veces en un año 
probablemente tendrás que empacar tus lágrimas y tirarlas por el retrete 
no obstante no os hagáis los despistados, 

escribid con una pluma de vuestra espalda, 

salid a la calle sin abrir las alas 

y veréis que tampoco vosotros sois los que creíais. 


Las cenizas de Ulises 


Ahora lo sabemos, tu país era la sonrisa de Ulises, 

la frontera más allá de la frontera, 

donde las vacas y los cangrejos escapan de algún Chagall 

y donde los autobuses, 

(como hospicios para dramaturgos) 

son misteriosos escarabajos atrapados en las autovías. 

Sí, nuestro país es una nena de veintipocos que aún piensa que los chicos 
creen en el matrimonio, 


en esa luz que se parece demasiado al sexo de los ángeles. 


Deberíamos dejar de hablar de nosotros, 

del New York Times envolviendo los anónimos recuerdos 

de los campos de guerra, 

como si fuesen pescado fresco, 

allí donde los cascos azules caen como moscas 

total, por la cuenta que les trae a los banqueros y a los gorriones 
por esos lares, los honorarios de las estrellas 

son los mismos que el de los pájaros que brotaban de tu sonrisa 
cuando éramos pequeños y los árboles recogían 

los frutos graves de la noche, 

la frágil materia de las aves migratorias 

(que también era la nuestra y la de las enfermeras de guerra) 
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Hoy he vuelto a casa, a la frontera más allá de la frontera 

y tengo que decirte que los árboles son apenas un puñado de otoño 
brotando de las chimeneas de los autobuses 

(los árboles, que para nosotros eran mucho más 

que los sindicalistas de los bosques) 

que Chagall está en paro, 

que las columnas de rebeldes han firmado una tregua 

con los murciélagos de traje y corbata 

y que ya nadie me conoce, a pesar de que he preguntado por ti. 


Déjame contarte que la clase media ha sido embotellada y arrojada por el 
retrete, 

que nuestro amigo, el pescador, el que hablaba el dialecto 

de las estrellas de mar, 

ha dejado de beber, de colocarse y de hacer chistes sobre los conservadores, 

y ahora lo ves deambular repitiendo una y otra vez 

aquellas palabras de Céline: 

“El amor es el infinito puesto al alcance de los caniches” y lo entiendo, 

me pongo la chaqueta y, qué demonios, voy por cigarrillos 

y una botella de ginebra. 

Le hago otro flaco favor a mi soledad. 


Cinco gramos y medio de milagros 


Una a una, una fila de milagros hacen cola para entrar en la fábrica de pájaros 
que escondes bajo tu lengua y no es ninguna broma. Fíjate; no hay aritmética 
posible que explique por qué los crisantemos escarban la tierra para buscar 
las urnas donde los perros esconden sus lágrimas, pero tú siempre tienes la 
respuesta correcta para todas mis metidas de pata: un portazo detrás de tus 
labios. Es cierto, se me lengua la traba cuando quiero escribir poemas contra 
la manipulación transgénica de la conciencia de las rosas o, simplemente, una 
carta de amor para una pelirroja de calendario, pero qué se va a hacer, ya sabes 
que soy tan tonto que antes de decirte lo siento (otra vez) me tengo que leer 
una treintena de manuales de cómo psicoanalizar a un ornitorrinco. Hace un 
par de minutos que acaba de pasar un milagro en el lomo de un caracol: no es 
que yo sepa reconocerlos, pero cuando se sale con nenas como tú se es capaz 
de diferenciar, al menos, 132 tipos de sonrisas entre mis labios y tus pecas. No 
obstante, pasan las horas dentro de los pétalos de la lluvia y tú sigues en tus 
trece, los pobres seres del aire poco pueden hacer para vendar nuestras heridas, 
sobre todo si aún quedan estrellas por forjar entre tus cejas; aunque sé desde 
hace mucho que está prohibido ser pobre y besar tus labios a 100 kilómetros 
por hora. Detrás de esa puerta está mi corazón o llámalo como quieras, su 
historia es tan absurda como la de un taxidermista de sueños; en cualquier 
caso, tienes razón, te he tejido más de un problema, pequeña astronauta, te he 
mordisqueado el lóbulo de la oreja cientos de veces a media noche para sacar 
a pasear a tu sonrisa por mi corazón y créeme que no lo siento, ya sabes que el 
amanecer es el panadero que nos envía la noche para hornear mis besos sobre 
tus labios y por eso prefiero desayunar directamente de tu boca. La soledad es 
un activo financiero en toda regla y también el origen de todo este embrollo 
de no quererte más lejos que al otro lado de mi almohada. Vale, no hace falta 
más que llorar para darse cuenta que también los cangrejos usan despertadores 


para abrazar el mar, pero para nosotros no son más que animalillos que nos 
cortan el rollo cuando el alba empieza a colarse por tu sonrisa. Piedra, papel 
y tijera son lo mismo si todo lo solucionas con un susurro en mis oídos para 
echarme de tu lado de la luna y dejarme con las ganas de morderte las estrellas. 
Otra noche más tendré que hacer cola para entrar en tu fábrica de pájaros, 
lo sé, también soy yo una de tus equivocaciones terrenales y sí, es cierto, los 
poetas deberían pagar impuestos por su uso excesivo de las estrellas, bla, bla, 
bla, ni el sonido de las lágrimas al romperse ni el cuac” de los patos hacen 
eco, bla, bla, bla. Ciertamente, algún día se venderá poesía “al peso” y algunos 
peces pasan sed. 


Love history 


Anochece, 

(o eso parece por la forma en que la luz empaca tu sonrisa) 

la luna es una libélula más alrededor de tu corazón 

y la melancolía, como el corazón de una fulana, crece desmesurada y 
bellamente 

hasta exiliarse entre tus labios y mis labios, 


o entre lo que queda de nosotros y la tristeza de los árboles, mejor dicho. 


Hay movimientos obreros bajo el campo lunar de tu cama 

hay plazas rojas, hay Tiar'anmen, hay Place de la Bastille 

y a ti lo único que te preocupa 

es que tus pecas cambian de sitio cada vez que te duchas. 

Quién diría que a estas alturas del partido estaría tan colado por ti 
ahora me lo explico; haces conmigo lo que los pájaros con el aire: 

lo seducen para poder volar y no caer a plomo. 

Sé que nunca un alquimista tuvo un diente de oro 

sé que Giacometti almuerza cada día en la terraza de tu mirada 

y se juega tres gramos de talento por ver de cerca tus lunares, 

sé que ahora pasas de mis huesos 

porque no me gustan los lentos besos de cinco estrellas 

o porque creo que el sindicalismo es una pecera en una casa de citas. 
Te echo tanto de menos que no me acuerdo ya ni de tu nombre 

y no, princesa, no quiero besos de despedida, soy una rana republicana. 
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Fragmentos del mensaje de un ángel en el contestador 
de un teléfono 


También el corazón de Miles Davis era una rosa enferma. 

Venía cada noche a nuestras largas sobremesas porque nos conocía muy bien, 
(como conoce el cuchillo de eviscerar el intersticio de luz 

en el vientre del pescado). 

Es cierto, tuvimos pocos amigos 

y éramos tan sencillos 

como los pájaros que brotaban de tu sonrisa 

y que ahora pueblan los jardines que crecen en esos corazones 

que un día enterramos como huevos de luz. 

Pocas cosas como las lágrimas de los erizos en luna llena, Miles, 
pocas cosas como tu mirada entre los tobillos de las estrellas 

pocas cosas como tu corazón de helado de vainilla 

(que era, ciertamente, como aquella ventana 

por donde el sastre de Dios tejía la oscuridad del mundo). 

Ahora hemos dejado algo de nosotros mismos detrás de las puertas 
y hemos muerto y renacido un poco 

en cada estrella que escondíamos bajo la cama, 

como relámpagos de silicio, 

pero de poco ha servido, 

sí, porque hemos dormido infinitas noches entre otros animales menos dóciles 
—como las libélulas en la sonrisa de las enfermeras— 

en cada paso hemos dejado intestinos y silencio 

y hasta hemos soltado al reptil que después de las miradas 
quedaba tras los ojos 

y hemos vuelto a recogerlo con el corazón y hasta con las manos, 
como si así se nos cobrara, querido Miles, el estar vivos. 


La tristeza de Sebastián en sueños 


Todavía no habías conocido el blanco lomo de la muchacha que sostiene 
la tierra 

pero ah tus líquidas manos, como las alas de un búho, 

sostenían los pesados metales de mis sueños. 

Habíamos desayunado, como siempre, fruta fresca 

y un triste pan con mantequilla 

—sin duda otra declaración de amor de nuestras mañanas— 

te hablé entonces del pesado cangrejo que cada mañana me encuentro en el 
metro, 

del invertebrado animal que cena conmigo cada noche y que dicen que 
“soy yo” 

como si “ser uno” sea algo de lo que se pueda hablar 

en un poema sobre el suicidio de una adolescente en Citerea. 


Estaba preocupado, nuestros vecinos, delgados como maquinillas de afeitar, 

me habían visto demasiadas veces deshuesar nuestros sueños. 

Entonces abrí el periódico para disimular 

como si diseccionase una gran ballena, 

las manchas de mis dedos llenos de tinta en tus muslos rosados 

eran una lengua que solo tú entendías 

(De EFE: “Cambian biblias por pornografía en Texas”; 

“Detenida y esposada una niña de 12 años en Nueva York por escribir en su 
pupitre”. 

Decían que no sabías estar triste, que dejabas un cardumen de peces bajo 
la noche 

y un anzuelo en las manos de desempleados. 

(Durante esas noches, querida, tu sonrisa era como un abrazo de Dios 

y nuestros cuerpos la cama caliente de la luna. 

¿Era entonces tu infancia el lívido viaje de la lágrima 

o del mercurio en el vientre del animal de la melancolía? 

La vigilia —como una torpe herida— 

merodeaba por tu luz para que yo, de noche, comiera de esa infancia, 
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esa sucia lámpara que nos envenena en la vejez). 


Volvamos a lo nuestro —me dijiste— y entonces citaste a Groucho: 

“El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, 

si te gusta vivir en una institución” 

el café con leche descremada y el tabaco habían hecho su trabajo en tu aliento, 
como si una rosa bostezara, para decir la verdad. 


Algunos dicen que tu sonrisa era la primavera que recibía a los hombres 

con sus huesos abiertos, 

igual que la lluvia a las afueras de Lima donde la pesada sangre de los cangrejos 

brotaba de los grifos de nuestro piso de alquiler. 

Es cierto, cuando sonríes ya ni siquiera tememos a la viscosa materia de la 
derrota 

porque la confundimos, inútilmente, 

con una estrella metida en un sobre de terciopelo. 

Es de noche y ya sé que hemos apuntalado a la luna con nuestros fragmentos 

—tranquila— ya llegará el alba 

(como un hueso en la boca de un perro hambriento) 

y devorará lo poco de tristeza que rescatamos de aquel café del Barrio de Gracia 

—si— aquel café 

donde por primera vez hablamos de Celan y Julio Ramón. 

Quién diría que la primavera te esperaba en un bar con sus largas y blancas 
piernas 

mientras disparaban en la nuca a la vieja activista rusa 

y que hacíamos el amor cuando el World Trade Center se desangraba. 

Quién diría que ahora nuestros nocturnos huesos 

también se disuelven lentamente en el café... 


Entonces soy yo el que cita a Marx: “Que por qué estaba yo con esa mujer? 
y y q ¿ 
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Porque me recuerda a ti. De hecho, me recuerda a ti más que tú”. 


Soy honesto contigo y entonces te digo que sí, que eres la muchacha 
que sostiene la tierra 
en nuestras mañanas, 


mi pequeña sacerdotisa egipcia. 


El otro milagro de la rosa 
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No conocíamos los suburbios lluviosos en la espalda tibia del muchacho 

que pagó por tus sucios huesos y tu boca, a las afueras de París 

tampoco conocíamos la serena luz de nuestra especie 

cuando éramos acorralados en el primer y único instante de la muerte 

cuando leíamos los poemas de Jean Genet en el campo de refugiados de 
Sabra, 

ese metálico milagro que creemos merecer 

y no lo digo por Genet, sino por la muerte 

(y no es broma), 

solo sabíamos que, cuando dormíamos con el corazón escayolado, 

los huesos navegaban en el fondo de las estrellas, 

dentro, quizás, de los terribles esqueletos de los coches. 

Tuyo era, Jean, el cadáver con el cráneo destrozado 

(como un higo demasiado maduro), 

eso nos pasa a los que recogemos los platos sucios de la mesa de Dios, 

escondiéndonos siempre en la sangre ya seca del ángel suicida 

que un día se disparó con tu revolver de magnesio. 

(Conocernos fue el ejercicio más cruel del amor, el artificio del poema en el 
inicio del poema). 

Lo sé, los chicos de los manicomios son inmortales y bellos 

como lo eran los ferrocarriles repletos de judíos 

que perforaban el sol en las mañanas frías de trabajos forzados, 

cuando nevaban pájaros y no tu nombre. 

También sé que disuelves lentamente nuestro amor 

en el café que olvidaste sobre la mesa 

y que ahora apenas es lluvia o el tenue óxido que dejabas sobre las ventanas 
y los tejados / cuando soñabas. 


Jean, olvídate mejor de apagar el sol o la luna, olvídate para siempre 
del camino a casa, porque ¿sabes? 


la luna es también triste y solitaria y muchas veces, sin saberlo, 
se queda a dormir en tu mirada, como un animal mineral 

a punto de morir. 

(En ese entonces tu corazón brillaba tanto 

como las aletas de una dorada entre los esteros). 

En cambio, tú solo recordabas el sabor de la lluvia 

cuando mojaba tus arterias en mis arterias, 

y creíamos saber que solo nos separaba un corazón escayolado 

o una mirada 

y nos imaginábamos por un momento que no nos conocíamos 
y que apenas salíamos del cuerpo, todos celestes y tristes, 

solo con nuestra humana piel de noche o de lluvia, 

la sombra de un animal dormido tomaba nuestro lugar. 


Todo el mundo le llamaba a eso sonreír y, claro, nosotros también 

(y más aún ahora, que nos hemos enterado que también se pagan 
impuestos en el cielo). 

Es por eso mejor no tratar de ser como el sol o la luna, 

solitarios, como una gota de lluvia en el hermoso cadáver de una rosa 
transgénica. 

Creo que tenías razón: 

también la memoria es un árbol congelado para quienes le debemos 
dinero a Dios. 


La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad 


Entonces ellos, la soledad del mundo, custodiaban tu pálida sonrisa 
tu hueso húmero diluyéndose fuera de la nevera 

tu mirada limpia de cangrejo, tu pureza de agua mineral, 

(también llovían gatos sobre el techo de mi casa, 

pero no nos importaba, la oscuridad de los gatos 

era nuestra oscuridad). 

Entonces me imagino que tú, como yo, poco antes de dormir, Cesare, 
refugiabas tu mirada o jugabas con la luna 

quizá intentabas fabricar lluvia, un poco de cielo / un par de sueños 
y así, de esos borradores, de esos bellos e inútiles intentos, 
fabricabas la sonrisa de Gel/a o de Ítalo 

aún cuando la mitad de tu cuerpo dormía y, posiblemente, 

también tu corazón 

como un ancla de cinabrio que se disuelve 

bajo la cama de alquiler. 

(como se disolvía el sol en las altos crepúsculos de tus gafas). 
Aquellos primeros años rescatábamos nuestras casas 

sobre las copas de los árboles 

y nos entreteníamos borrando capitales europeas del mapa 

como si se tratase de sacarnos el corazón, 

todo azul y viscoso, 

y llevarlo en el bolsillo, pobres —muy pobres— como osos hormigueros. 


Cesare, ahora todo ha cambiado, la avena y el amor integral 

han reemplazado a los huevos fritos 

e incluso el cadáver blanco del ángelus 

no es más que un partido político, siendo como fue, en tus días, 

un ejército que liberaba a los pescados y a los cangrejos en los supermercados. 
(Es que ahora vestirse cada día como un caballo y correr y correr 

sobre el lomo de la luna 

buscando una y otra vez la salida de emergencia 

—como si estuviésemos perdidos en un zoco de Marrakech— 


ya no es un oficio rentable). 


Dicen que esas mañanas, Cesare, también la luna era una gota 
de la saliva de «Dios» 

y no era culpa tuya, bello pariente de los pájaros 

y de los osos hormigueros, 

que el hilo de luz que te unía a la luna haya sido apenas una lágrima 

que jamás pudo abandonar tu mirada, 

como no era tu culpa que aquellos ángeles atroces 

(y sin derechos civiles) 

temieran dormir contigo, porque jamás dormían. 

Después de todo, 

jamás supimos de la lluvia o del cielo 

quizás, porque nunca nos acostumbrábamos a dejar del todo nuestra tristeza 
natal, 

y el pan con mantequilla del desayuno 

O porque apenas nos diferenciaba 

un cigarrillo encendido, 

tendido sobre los labios como una serpiente de cinabrio. 


Pero me pregunto si algo nos diferenciaba en realidad 

esos segundos antes de morir bajo tu risa encendida, como una llamarada, 

sin saber que jamás salimos de aquella tristeza natal 

y apenas han pasado miles de años de mirarnos la mirada 

hasta volvernos 

ni siquiera esos ángeles atroces y sin derechos civiles 

sino esa lágrima que te une a la luna y a mi corazón desolado, ah Cesare, 
Cesare, 

pero ahora lo entiendo, 

la oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad, la soledad del mundo. 


Todos los infinitos crepúsculos 
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Este no es un poema para impedir la salida del sol 

ni otro ajuste de cuentas con los pájaros, 

sino un largo minuto de silencio para reconocernos tras la lluvia 

palabras como árboles remando a la deriva en un poema de Mark Strand. 

Sé que has dejado de fumar, 

de culpar a la lavadora por nuestra falta de amor 

por los electrrodomésticos 

pero vamos —soy cobarde— muy cobarde, como un fuego que acaba 

y no quiero hacer de este poema 

un encuentro con los que ya hemos dejado de ser 

otra evidencia de nuestra falta de solidaridad con los peces. 

Luego llegaban los lunes, pesados como una barriga a punto de dar a luz. 

En ese entonces, antes de salir a trabajar, solías despedirte de mis huesos 

alimentarte con lo que quedaba de mi cuerpo, 

plateada e inclemente, abrías la garganta con sus paredes de terciopelo 

y me comías a cucharadas, 

la lluvia te alumbraba —me decías— mientras encendías el televisor y 
desaparecías, 

como un árbol acusado de soñar con una rosa inexistente. 

No, no sabías cocinar ni tenías los pechos de Jayne Mansfield 

tampoco tenías televisor, no leías a nadie, 

no te gustaba Bach, 

es más, gran parte de ti aún espera nacer dentro de tu madre, 

mientras tanto, 

ella te confunde con una espiral de ceniza que nace de su ombligo, 

y que jamás cesa, como una primavera encubierta. 

Respecto a mí, pues eso, a veces creo, más bien, 

que soy ese animal que pasa la noche en ese refugio de carne y hueso 

cuya única llave no es otra que la soledad 

o un disco en llamas de Dizzy Gillespie 

ardiendo en todos y cada uno de nuestros infinitos crepúsculos. 


Otra batalla perdida entre la niebla 


La azafata holandesa —alta y rubia como un presagio a punto de cumplirse— 
me ha dicho, amablemente, “please sit down and fasten your seatbelt” 

pero pretendo no haberla escuchado, como pretendo ordenar mi chaqueta 
entre mis libros / ah mi absurdo corazón en la maleta de mano. 

(Hace varios minutos ya que el otoño pesa en mis parpados, 

y leo a dos Eduardos —Chirinos, Eielson—, 

pensando en los árboles congelados que me esperan 

en el resplandor que nos persigue cuando sales de casa 

y ocupas, sin saberlo, el lugar del cielo) 

Entonces las pesadas alas del Airbus empiezan a agitarse, 

como un pelícano a punto de morir, 

y me dejan ver a través de la ventanilla mi pobre ciudad, 

sus amables luces / como los restos de una batalla perdida entre la niebla 
(en este pueblo mío nunca han visto la luna, 

pero sí la sonrisa de Dios). 

Tres veces me he marchado, 

y tres veces ha llegado —a mi nueva ciudad — mi corazón roto, 

como una iglesia pobre 

de un pueblo más pobre todavía. 

Poco sirven las maletas de mano para tan tonto y frágil equipaje. 


Como caracoles que disertan sobre la eternidad 
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Como si las camas y las almohadas tuviesen memoria 

y también tus dedos entre los cigarrillos de liar 

que también liaban la piel de la madrugada, 

cuando aún es de noche, 

y el amanecer se parece mucho a un gran murciélago de hielo 

y todos podemos ver tu sujetador, en llamas, colgado de la luna 

(que se ve, ciertamente, como una ridícula cereza). 

Me levanto soñoliento —como una ciudad sitiada— 

el clic” de tu mechero me ha despertado. Te veo de pie. 

Mi corazón 

como un pequeño tumor de silicio, guarda silencio. 

Mi pasaporte destrozado en el suelo, junto a tus bragas y muchas colillas, 

son una declaración de amor. 

Lo sé. También para nosotros la lucha de clases fue cuestión de negociar o no 
con las estrellas. 

Y más aún lo es ahora, en que piensas en esos atardeceres fríos 

que helaban la voz de los sindicalistas 

y en esos agobiados y moribundos policías que apalean a los inmigrantes 

con huesos de cangrejo o con el fresco cadáver de Primo Levi. 

Él lo sabía y tú también: nuestra casa era un gran útero de vidrio 

(ardiendo como una gran lágrima) 

quizás una máquina de tristeza o de lluvia indecible 

llena de estrellas y de otros animales que te seguían después de tus viajes hacia 
la noche. 

Dentro, por las mañanas, podía verse a la luna o al fantasma de Egon Schiele 

cambiando su piel con la de una jirafa durmiendo en el retrete, 

mientras dejaba caer las cenizas de su cigarrillo desde la ventana, 

cerca —muy cerca diría yo— de donde hacíamos esas sucias ceremonias 

que empezaban por sonreír y sacarnos la ropa y que terminaban, sin embargo, 
por separarnos más. 

Mea culpa, querida, mea culpa, ahora que somos esos gatos ancianos y 
divinos 


que dabas de comer bajo la lluvia, 


quizá nuestro corazón sea una noche a la deriva, 


como un caballo que persigue una estrella bajo el agua. 


Y pensar que el abuelo (sí, ahora me acuerdo de él) solía balancearse 

dentro del vientre de mamá, 

cogía el pico de la nube donde ambos nacimos y volteaba a estornudar cada 
estrella cautiva de su carne. 

Ya lo decían las parejas en el parque: olvidarnos 

es como cruzar nuevamente el espejo donde nos conocimos 

y donde nos lamíamos las blancas heridas del amor. 

Déjame decirte que tampoco es inocente el mediodía 

ni la distancia entre cada sombra llenada por aquella luz pequeña 

y cobarde que pregunta por nosotros, quizás, para ese entonces, 

los demás chicos del club de la serpiente 

sean los muebles del cuarto de visita 

y los amigos cuelguen de la noche que aún permanece dormida 

en la sonrisa de papá. 

En realidad, mi amor por los seres mentales 

no me pertenece, 

como no me pertenecen las ramas que escogiste desde mi corazón 

para hacer una fogata con ese gorrión que goteaba de tu sonrisa; 

ambos lo sabemos, 

nuestro corazón está a la deriva 

y ahora soy yo el que se pasea dentro del vientre del abuelo 

como una impasible luz dentro de la más clara sombra, 

como tú, sí, esta y cada una de nuestras noches 

cuando hablamos después de la cena, 

como dos caracoles que disertan sobre la eternidad. 

No, cariño, nadie sabe para quién trabaja, salvo los ángeles. 


Contra el matrimonio, otra elegía 


pero qué inútil / tanta luz / entre dos 
Jorge Eduardo Eielson 
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Como si la mesa del comedor fuese una gran ciudad y nosotros, 

torpes y tiernos animales en las oficinas de correos, 

que cada día ven pasar los mensajes de otros, los corazones de otros 

en papel de embalar, 

y entonces llorásemos girasoles por la mañana y girasoles por la tarde 

y empezara a llover —a cántaros— girasoles y tú, de pronto, sacas el mantel 
de un tirón, 

muy cabreada, 

y los platos y los tenedores, como pesados edificios de metal, 

intactos sobre la mesa 

y la copa de vino llena de huellas dactilares, sin haberla tocado nunca, 

(como un espejo al que pudieses pasar sus páginas de vidrio 

y ver en lo que nos convertiremos si seguimos con esto) 

y entonces, miras hacia otra parte y enciendes el televisor 

porque aún es pronto para volver al trabajo 

(nos enteramos, entonces, que han matado extrajudicialmente a un dictador 
árabe 

en ¿defensa de los derechos civiles? y, claro, de la reacción “positiva” 
de los mercados). 

Luego sales de casa dando un gran portazo. 

Te has dejado el paraguas pero no vuelves 

y yo tampoco quiero salir detrás de ti, 

pero lo hago, dejándome el corazón entre los platos por fregar. 


Ah, cariño, antes de marcharte, bajo la puerta, vi un destello azul, 
quizá sea la luz que juega con nosotros 

cuando discutimos por la lentitud de los pájaros 

y puede que sea por esa misma luz que tengamos que hacer este, 
nuestro último viaje. 


Sé que has empacado nuestras heridas y mis huesos como espinas de pescado 


y mi soledad en un kleenex. 

¿Cuándo fue que perdimos la batalla que nos convirtió 

en estas cenizas enamoradas, 

en esos espejos rotos donde aún podemos vernos juntos aunque 
estemos totalmente solos? 

Ahora lo entiendo: 

hablando con ángeles es que te enteras que no existen. 


Tercer manuscrito 


Amor 
—trigo maduro en la espiga de mis sueños— 
cada luna 

cada sol 
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Axel Ekdahl, “Naufragio y equilibrio”, Técnica mixta, 2006 





Es 1 a: 
Gonzalo Pantigoso 
Chimbote 





sin ti he habitado el íntimo silencio de una ola muerta 





el fuego del único beso que se añora y no se posee 
Hoy siento por fin tu presencia calzándose mis sandalias 
veo tus huellas en el lento caminar de la tarde 
y escucho tu voz en el secreto lejano que me llega 
Ven 
besa este perfil dolido de tanto rescoldo 
por el hombre que aún no llega 
reconoce en él a la noche ardiendo de nostalgia 
a la desgracia humana cayéndonos verticalmente 
desde el principio 
hasta el final 
todo está en mí 
doliéndome 
mira el mundo perdiéndose en las raíces hórridas del tiempo 
aquí es donde a los hombres 
nos acechan los inviernos cercenables 
o los veranos cruelmente estacionarios 
juntos debemos ser el canto cristalino de un río 
invadiendo la noche de plenilunio 
Has bajado de la esperanza para habitar mi corazón raído 
—la vida pasa por sobre nosotros 
como un tropel de mil caballos ciegos— 
y por todo lugar de mi ser que indague tu índice 
brotará la desesperación de no haber nacido 
Aun así 
no tengas miedo de amarme 
ni de sentirte mujer entre mis laberintos y horas desiertas 
mi débil corazón se ha tornado en coraza para amarte 
En vano no has llegado —espuma blanca— 
a besar mi existencia un día que escapó del tiempo 
como saben llegar las cosas buenas de la vida 
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únicamente tú llenarás las concavidades de mi corazón 
Los bárbaros siempre descienden 

a rasgarnos la médula tendida 

aún Caín anda extraviado por la tierra 

y de vez en vez —cuando las sombras ocultan su rostro— 
penetra con una cólera apocalíptica en nuestros territorios 
nos despoja del río 

si deseamos ser camino 

de la piedra si eternidad 

del silencio si arena 

cada día cuelgo en su pecho mi corazón desgarrado 

al ver que es imposible que el nuevo hombre 

surja entre los escombros 

repartiendo blandas migajitas blancas 

por todo rincón de esta casa 

sin puertas ni ventanas ni flores encendidas 

deteniendo el curso del holocausto que nos persigue 
Nuestras descendencias están negadas de escalar 

el sabor dulce de la tierra 

Afuera el exterminio aún continúa 

en cada golpe cercenan nuestras raíces profundas 

el hombre sigue siendo una criatura extraña y ciega 
perdido en su propio reino 

y cada vez que me dices: “Nuestro hijo será...” 

Es como si se abriera otra agonía 

jamás querré que arda la primavera en tu vientre 

por eso hoy has doblado la mañana con el recuerdo triste 
de los besos estériles 

te has mirado el vientre y has palpado su vacío 
incandescente 

el ímpetu de la tierra permanecerá dormida en tus entrañas 
nunca tus abrazos estrecharán con ternura 


el fruto ansiado en el éxtasis 


él no llegará para conocer la aurora 

para que no se le quede 

al borde de la palabra 

el bocado más querido 

más amado 

y hasta el viento olvidará derramar 

su dulce sinfonía de palabras 

para no ponerle nombre en futuro perfecto 
piensas en él 

y tus ojos se llenan de un fulgor capaz de encender 
la ceniza de las noches 

tu sonrisa transforma el torrente de las penas 
en el diáfano canto de los vientos 

y luego callas 

sientes en mi silencio la impotencia de verlo nacer marcado 
con las mismas huellas 

que nos sumergen en el invierno de las sombras 
bajo el canto cotidiano de las estirpes vencidas 
Sé que me entiendes y es inevitable 

que mojes a la noche con tu llanto 

que mis besos queden inundados por tu pena 
déjame preguntar si las mañanas le abrirán nuestra puerta 
la única puerta abierta que tiene el hombre 
como entrada y salida 

como salida y entrada 

no 

no digas nada 

y déjame besarlo en silencio y en secreto 
amarlo a escondidas arañando tu tristeza 
sabiendo que en la orilla de tu pena 

un mar amargo revienta sus olas 

pronunciando tu nombre 


no 


47 


no te vayas aún 
nunca volverás a llorar a escondidas lejos de mi pecho 
quédate que en el sabor de tu presencia 
habita la dulzura más grande de la tierra 
ahora más que nunca estás hurgando con tu deseo 
un grano de amor siquiera 
y me estás imaginando en mi hora de dolor 
al sentir esta noche 
rodando sin estrellas sin Dios sin hombre 
Oye los latidos del tiempo llamando a nuestra puerta 
anunciándonos que es la navidad moribundo 
quien ha venido 
cabalgando sobre el amor aniquilado 
debo salir a su encuentro desposeído de lágrimas y lamentos 
pero aún en el fondo me lloro débil 
Quédate junto a mí con tu presencia total 
embriágame intensamente de amor 
para beber este dolor profundo 
que me penetra hasta las vísceras incomprendidas y amargadas 
extiéndeme tu mano para alcanzar otras manos 
lejanas de la alegría 
quiero sentirte tan blanca 
tan mía 

y empaparme el alma de primavera 
para recibir con pétalos vivos 
a la navidad muerta 
en vano he tratado de contener 
este infinita noche negra 
como la tristeza de Dios y del hombre 
por ello es que a partir de hoy 
no nos amaremos como siempre 
porque ya no es una noche de luna plateada 

calzada de versos 

alada de canciones 


es aquella que nos aguardaba desde siempre 
oculta entre silencios 
y pasadizos secretos 
para mostrarnos en carne viva 
el dolor por las guerras estúpidas 
por los hombres muertos en combate 
sin originar ningún cambio en la hiena con piel de hombre 
por los hambrientos 
que buscan desesperadamente un bocado tierno 
y por todas esas cantidades abstractas 
que no encarnan 
al hombre mismo 
padeciendo todos los sufrimientos 
en fin 
es la noche aguardándonos 
para ser definitivamente humanos 
capaces de ser la gota inaugural de un inmenso mar de amor 
y hemos de comenzar ahora mismo 
sin preguntar 
ni decir nada 
Tú y yo 
unidos por una fuerza que traspasa el furor del universo 
llegaremos descalzos 
para habitar definitivamente aquel lugar 
donde el amor es el principio 


y el final 
de todo 


PORQUE soy el único que abre los vértigos de la injuria 
o porque soy el desenfreno infinito de una voz 
o porque palpito como el estrépito de un río seco con bravura 
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o porque me siento como la sombra de una ola arrojada por 
el verano 

Mi silencio es el grito de la soledad impronunciable 

que repica con mis días sus campanas invisibles 

colgadas del viento 

Secretamente. 


6 


Una mujer o su sombra de yedra 


llena esta soledad de lámparas vacías 
Xavier Abril 


Emprendo un largo viaje hacia mí mismo 


alejándome de este páramo cegador 


Envejezco diariamente en el caballo dormido 
que galopa en el desierto 


Entre pensamientos azulados 

tú serás el núcleo de esta huida 

me besarás en todo amanecer con cada recuerdo tuyo 
y a partir de la tercera campanada del éxtasis 

beberé de ti 

mujer que aún no has llegado 


Monólogo de náufrago 


Como náufrago olvidado 
he vuelto a las páginas de mi diario 
y con el furor de la soledad 


he leído: 
“Abriré las puertas y ventanas de la tierra 


bajaré grada a grada a untar mi corazón 

con el sagrado encuentro con los demás 

La soledad dejará de ser un signo de mi pecho 
Caminaré con la alegría de las citas comunes 

pero al final y al cabo encuentros sabor a existencia 

En las noches nos abrigaremos en el portal de la rebeldía 
cruzaremos las fronteras prohibidas sintiéndonos aliados 
seremos fuego desafiando la lluvia 

abrazándonos en las plazas públicas 

elevaremos nuestros cánticos de libertad 

Nadie quedará sin saber que el círculo se nos estrecha 

y que son ellos 

—los que avanzan sobre nosotros despiadadamente— 
quienes nos imponen el inmenso mar sin islas ni palabras 
sin sonrisas ni puertos 

sin gaviotas ni mañanas” 

Sin embargo hoy tengo otra vez 

la angustia calcinante de las horas baldías 

las calles me devoran llenándome de desamparo 
¿quién me dirá que en los parques y en las plazas públicas 
en las avenidas y jirones 

existen muchos otros como yo 

disimulando su orfandad debajo de la camisa? 

La soledad es un desierto que nos roe la vida 

una tenaza invisible que nos coge uno a uno 

un golpe de repente hundiéndonos al abismo de la nada 
Tarde he bajado las escaleras 

todos hemos refugiado el rostro 

en el silencio y en las sombras 

mis pasos son los únicos latidos de la noche 

el conformismo nos ataca estratégicamente 


cielo y tierra están clausurados para nosotros 


y ya no existe otra salida 

Todo es complejo si uno vive inmerso en la soledad 
la tensión de vivir acorralado 

en ese vacío existencial 

—consagrando la más intensa desolación de los hombres— 
nos somete a veces 

a comprobar que existimos 

Hoy más que nunca esta soledad tiene la sal de los mares 
la hiel de los peces 

y la ira del sol a medio día 

Y mientras canto a la comunión perdida 

hoy cayó otro guerrillero 

escarbo la tierra desgarrando mi silencio 

el desgaste sistemático 

aún no ha deteriorado mi conciencia 

desde aquí puedo ver el cerco que nos divide 

un guerrillero ha caído ofreciendo su vida 

a cambio de un sueño encendido 

Ya no encuentro razón 

para seguir arañando las injusticias con los ojos 
debemos comprender 

que la única amplitud que se agranda 

es el campo restringido que nos somete 

el vacío que nos devora 

la renuncia que nos estrangula 

Nadie oye el grito que estalla en nuestros pechos 
mis veinticinco años han llegado 

derrotando almanaques y dictaduras 

con democracia o sin democracia 

tienen ganas de incendiar también la vida 

El sol quiere danzar en mis manos 


esparcir al viento semillas de libertad 


y la tierra toda sembrarla de estrellas 

Será dura la lucha 

nuestra sed de justicia secará los ríos y los mares 
crecerá de boca en boca como crece el hambre 

nos perseguirá fieramente 

nos asesinarán por la espalda 

como temiendo hallar el amor 

en nuestras miradas 

mi corazón se pondrá de pie setenta veces siete 

pero estoy aquí 

desgraciadamente aquí 

atrincherado en este pasadizo enmohecido de silencio 
nuestra rebeldía se esconde debajo de nuestros zapatos 
la soledad nos lleva 

nos arrastra 

cierro nuevamente las puertas y las ventanas 

vuelvo a clausurar al mundo en mis sueños 

y en la estrechez de esta habitación 

se apaga la luz del universo 

y las mariposas agonizan ciegas sin poder descifrar 


el estigma de mis años 


Oasis 


Estrella de agua 
en la palma de la tierra 


Pedazo de océano 


desafiando los médanos 
Aliento subterráneo 
venciendo al naufragio 


Amor de arco celestial 
llenando el vacío 


Beso secreto 
entre la maraña 


de las cosas 


Sol de nieve 
purificando las arenas 


Lágrima del tiempo 
desterrando la soledad 


Elan de mujer 
en épica batalla 


por sobrevivir 


Si volvieras a conversar con el viento 


Si volvieras a conversar con el viento 
recobrarían mis pasadizos 
la magnitud de lo intacto 


convergerían con los tuyos 


al 
al 


frente al fuego que cercena al olvido 
y abre los pórticos 

a lo indecible 

pero sobre todo 

sabrías del dolor 

que existe en alguien 

que no encontró 

la otra mitad del silencio 

ni la otra mitad del odio 
Tocaríamos juntos el ángelus 

para los hombres hechos de orfandad 
Llevaríamos las mañanas por venir 
a los que bajo la noche más oscura 
agonizan sin rencor 

Es tu voz y el viento 

el conjuro que esperan 

los que nada tienen 

en este reino hondo 

de la desolación 


Libro cuarto: retrato de un orfanato, a 
propósito de creer en la envidia 


¡Ha visitado un orfanato o una cárcel, mi querida 

¿ 

doncella? ¿No? Pues evite juzgar la envidia de otros 
¿ Juzg 

cuando no tiene el privilegio de conocer una mirada 

que envidia con rabia su libertad. 





Claudia Cataldo, “Cocodrilo andante”, Litografía sobre poliéster, 2013 
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Isaac de La Torre. Tratados sobre la liberta 


Reconocimiento de la orfandad en el prójimo. 


Coincidimos lo mismo que otros bajo el umbral, extraviados, la mirada como 
quien huye semejando caudal. 

Nos llevamos las palmas unidas tanto tiempo que cualquier cercanía resulta 
martirio. Nuestro pecado no es maldad, por cierto. 

Observo cómo surgen los días a fuerza de temer un mural encadenado que 
puede ser, tal vez, el mural de mis bestias. 

Vamos en tránsito de menesteres, midiendo con descaro una a una las piezas 
de este nuevo gabinete, detallando mentalmente cómo discurren los 
vientres ahuecados en numerosos engaños gubernamentales que filtran 
vicios con sabor a piedad. 

La química hormonal que nos pertenece secciona los miembros de lenguas 
que fluyen mentira tras mentira temperaturas que envilecen nuestras 
especies al límite de lo necio. 

He sometido análisis y vergúenza en un mismo cristal. Desearía sostener la 
oratoria de otros que sonríen vulgarmente lejos de aquí. 

Ahora solos, arrimados al pilar de aquella estancia que por lo pronto 
desconocemos, añoro el recuerdo de alguna muerte materna. 

Temo, como son propios temores nocturnos, y acaricio lo mío para no hablar 
en demasía ni murmurar el desencanto. 

Comprendo entonces la excusa de vértebras y pulmones donde una ruma de 
pellejos mitifica la hermandad de orfanatos y prisiones. 


II 


Descripción del orfanato. 


Una entrada sin arbustos, rejas a dos puertas, camino empedrado en la calle 
533, sin buzón de correo ni bancas. 
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Ingresar al gastado recinto que visto desde lo principal describe un cúmulo de 
objetos inertes a la espera de pequeñas memorias mortuorias. 

Edificios de concreto, ventanas enrejadas, un patio donde el juego se oxida y 
gritos corren como hilo en quiebre. 

Es cierto: no es tuya la infancia colectiva ni seres incapaces de amar, no 
pertenece a tu líquida esfera de existencia, vestidos encorvados rasgando 
el asfalto que admite indecencia y un pecho versificado en deseo; tuya 
no es la supremacía de Ravel ni odas carcelarias escritas a cinco manos 
sin derecho a ejecutar el concierto de las especies. 

Ninguna verdad pertenece a los muros que elevas, mas sí el secreto que 
nocturno se transmite con eficacia. 

Quisieras ser mejor cobijo, lugar donde camarotes no semejen ser cadáveres 
de acero recubiertos de piel que han de cubrir otras pieles, lugar donde 
historias se conviertan en gloria y no en pólvora que fulmina emoción 
en oídos infantes. 

Solo te compete aceptar el humo de las sienes, el tránsito de perilla a mortaja 
con billetes decorados en colores de reina. 

En momentos donde el cuerpo dormita, tus cimientos descubren el imposible 
amor de una jauría perdida y las innegables fijaciones del dolor. 


II 


Sala de espera. Recepción. 


Muriel duerme. La eternidad que dibuja nos convence de no perturbarle el 
sueño, olvidando así el disfrute del susto y la gravidez del enojo. 
Lleva meses visitando el lugar. Ella espera, ha esperado mucho. El instinto 


maternal le dice que es necesario. 

Muchos desistirán, pero en su pretexto moral busca aquella entrega infantil 
que oculte la ignorancia de un vientre marchito. 

Los inviernos surgen como celdas en la memoria mientras en su cuerpo la 
eternidad cumple con arrugas el destino solitario que niega procurando 
concebir belleza y oportunidad matriarcal. Del otro lado un diálogo 
distinto. 

¿Cuánta tinta requiere la partida de uno? ¿Acaso el producto de trámites habrá 
de motivar elegancia o virtud? 

Con esta van cuatro las veces que a Sebastián el amor esquiva darle oportunidad 
de huir, menguar el vacío diario. 

Siempre en este odiarse uno admite ser bueno cuando peores conocidos 
pronuncian ahora sílabas y veredictos de juicio personal. 

¿Será que lo bisiesto es injuria en nombres andinos? Dirán mentiras siempre 
las vestimentas imposibles. 

Nunca serán suficientes los argumentos que brinde la razón ni rostros tras la 
ventana apurando en miradas el odio. 

Ambas historias desean ser carne de otras leyendas, pero no siempre se tienen 
todos los pretextos: al menos hoy no llovió como otros días. 


IV 


Patio de juegos. Situaciones posibles. 


No existe razón concreta que permita describir alegorías sin comodidad y 
tiempo. 
Uno puede observar cómo en el patio de juegos discurren acciones sin mayor 
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ejemplo que libertad, sin responsabilidad de sentirse uniforme esencia 
mortal concebida como estrategia de permiso, mas descubrir que la 
libertad es medio donde hablamos hasta el límite indecoroso de la 
fatiga nos da fe. 

En el vasto campo los infantes indagan sus experiencias e imaginan mundos. 
Sortean del aire emociones. 

Se puede, transcurridos años y memoria, escribir historias con historias que 
vemos, ser individuos que argumentan verdades obtusas, preferir 
recuerdos aunque el tiempo conceda la angustia producida al repetir 
frases como lo olvidé. 

¿Y cómo subsisten objetos que en diarias formas nos exigen virtudes tan 
obscenas como felicidad? 

No es nuestra autonomía la envidiada, sino recordar aquella tarde cuando al 
balón se le dio por irse. 

Tal vez aburrida estaba de adelantarle el baile en zapatos y rebotes con firme 
resignación. 

Prefiero la idea de que quien la arrojara para este mundo enladrillado, se 
percatara del objeto amistoso que incita a los nuestros el violento deseo 


de volar. 
V 


Historia de un muchacho que amanece. 6.00 a.m. 


Por las mañanas, poco antes del sol en invierno, el muchacho despierta 
evitando agitar el gallinero común. 
Viste su cuerpo con humildad y disfruta el suspenso que produce vagar en 


cuclillas por pasillos que desconocen estratos sociales. 

Con soberana lentitud observa cómo sus igualdades perfeccionan el ingenuo 
arte de los ronquidos. 

Como toda criatura pura, lleva en sus venas elegancia, un sello semejante al 
aura dibujándole siluetas de hombre en estado embrional. 

Dirige en sus pasos un reto de igualdad humana, producto nuestro del espacio 
y sus montañas, allí donde subsisten quereres. 

Sube hasta el ramal más frondoso del árbol y suspende su cuerpo apoyando el 
volumen en sus rodillas, un capullo flotante que surge como aventura 
riesgosa, pero impedirla asumiría condición de pecado. 

Bajo esta rutina se introduce al juego de experiencia y muerte, la constante 
voraz de cárceles a diario consumidas. 

Hay situaciones compartiendo similitudes extrañas: el muchacho admite ser 
solo un orificio que en la tierra se cava. 

Olvidando el mundo, flotando en coherencia de pluma, descubre la rúbrica 
producida por el miedo, aunque no puede ser tanta fortuna la de caer 
dos veces o morir lejos del abrazo al que trata de pertenecer. 


VI 


Hora de almuerzo. Un bienvenido. Descripción en primera persona. 


Creamos una fila ordenada, orgullosa y alegre, a la hora del almuerzo. Es ya un 
organismo común: la espera de uno conduce la energía del otro. 
Nunca el apuro o las ganas de travesuras nos invaden cuando llegado el 
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mediodía oímos las campanas. 

Exactas raciones alimenticias habrán de calmar aquello tan nuestro como en 
cualquier leyenda, en la que olvidaron obsequiarnos finales felices. 

Una palabra coherente mientras agradecemos lo inesperado conduce caminos 
al silencio de mesas donde despiertan sed y descanso. 

¿Será que cuando el estómago grita a nosotros nos da por callarnos? Habremos 
de hallar respuesta. 

Si bien cada quien es presa individual, el bienvenido de hoy se ve distanciado 
mientras los demás emigramos en diálogos hacia realidades que 
escasean. 

Lo observo como quien pretende ser hallado, sintiendo el cuerpo ajeno como 
una secreta marginal de nubes o caminos. 

Todos tenemos la certeza del nudo, espacio apenas en el cual nadie habita 
o calla un peregrinaje de días, y por ello rebuscamos en miradas la 
tempestad de infante, el vestigio que ningún encierro oprime. 

Pero ahí, de pie, cargando rencores que son propios al saberse carne de otra 
piel, no se ve como un niño olvidado y sin motivo, sino, al igual que 
nosotros, los varados en esta vertiente del mundo, como un sentenciado 


esperando la primera palabra para morir. 


VII 


Ella. Breve descripción de la directora. 


Todos saben de sus vestidos y engaños, de maltratos y pequeñas raciones de 
cariño al final de la jornada. 

Conocen el emblema de gritos, correcciones a puertas cerradas y aplausos 
que a pocos otorga por caridad. 


Han recorrido el cuarto oscuro, visitado inauguralmente el despacho, la 
cama donde dormita, recodo que como amurallada celda extingue el 
fuego de sus entrañas. 

Alberga también la memoria de aquella mujer de aire, almíbar y espinos, 
recogiendo telares para responder visitas. 

Un cuerpo, entonces, la envuelve en actitud serena y lujuriosa. Si bien 
los amantes inutilizan el descanso, creen con impúdica virtud ir 
en descenso circular sin alcurnia o soberbia a criticar su trabajo 
menesteroso. 

Es ahí cuando su figura abarrota márgenes y vacíos, lugares donde ningún 
escrúpulo amasara los muslos de artefactos nocturnos que fieles a 
himnos o marchas nos dibujan el humo de tempranas caricias. Esta 
mujer no acepta vergúenza. 

Pronto dormirá en ejemplo de frases, ocultando temores de preñez para 
olvidar la primera luz del pasillo. 

En derroche de virtudes, consienten los huéspedes la única verdad: lejos del 
muelle de sus palmas no existe mayor imagen donde habiten pretextos 
de madre. 

Celando el destino de otros, cierra los ojos mientras descubre la venganza de 
un nombre sin partida o llegada. 


VIII 


Un paseo vespertino. Descripción ajena. 


La calle es mil veces corta para nuestras distancias: observamos con envidia el 
paso de carnavales que emocionan el gélido motor del tráfico. 
En oportunidades nos alejamos de los murales cuando la ajena caridad nos 


conmueve inocencia, convirtiendo nuestro peregrinaje en avenida larga 
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y pecaminosa, donde la filantropía es absurda, llenando de sonidos y 
cristales lo que imitamos danzando entre muñecas enrojecidas. 
Senderos atravesados por dádivas pudorosas repliegan virtud: una cacería de 
nieve, monedas con alguna creencia a libertad nos albergan el día a día. 

Nuestra infancia es un paseo nocturno, un camino sin aire que nadie respira, 
el discurso nunca pronunciado antes de culminar la cena de otros 
hemisferios. 

Viajamos con zapatos desnudos temiendo senderos de crías, devorar nubes y 
caer en acciones impropias. 

Veredicto final: el único sueño que nos persigue es un coro de amapolas 
surcando el tiempo a la espera del amor. 


IX 


Otra descripción en primera persona. Alguna reina. 


Yo vivo la supervivencia, la enfermedad, el remedio que nada cura. 
A veces siento la bondad emergiendo de aquellas manos que nacieron para 
Otros, menos para mí. 


Respiro entonces el aire que arremete las entrañas del mundo. 


La impotencia de no observar el sol a través de murallas, nuestra única y 
semejante frustración, invade mis días arropando la muerte futura. Un 
colapso mental me retiene. 

Soy así carne inocente, un nombre apenas que despierta la virtud de bermejas 
cruces, historia de hembra solitaria y maldita, testigo que adora la 
esquina del reino. 

Comprendo que ninguna letra está de más, ninguna idea perdida. 

Todo lo que se ve es todo lo que uno puede llegar a ser: muros, pasillos, 
comedores oscuros. 

Una palabra no consume el sonido del cuerpo: consume el tiempo, la edad, 
las buenas acciones. 

Mas, alguna reina puede habitar mis carencias. Es mediocre imaginar la 
dignidad como consuelo. 


Xx 


Teorema de la posible pérdida. 


Llegar nocturno al umbral de cualquier orfanato siempre dispuesto al oficio 
de servir. 

Mantener equilibrados aquellos síntomas producto del ahogo y la desesperación 
para evitar sospechas. 
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Advertir que el milagro nacido en siglos mortales e históricos conserva la 
piedad de algún proyecto futuro. 

Dejar envuelta la ternura infantil a los pies del monasterio o cubil o hermandad. 

No olvidar siempre una escritura donde sentir dolor y perdonarse sea 
permitido: 

es necesario explicar razones y motivos que conduzcan al eco lastimero de los 
días. 

De esta acción podrán desprenderse misericordia y perdón cuando llegue en lo 
venidero el conocimiento de causas, porque es necedad de los olvidados 
hurgar misterios que prohíben felicidad. 

El rastro infame de sentir como testigo remordimientos cargará el afán del 
retorno, la oscura progresión de anécdotas que deseáramos contar al 
llegar vejez y canos pensamientos. 

Pero por ahora nos conviene sobrellevar tormentas y burlarse en cinco estrellas 
la paternidad. 


Del libro Capitales, inédito. 
Ni porque predije nuestro fin 


pude descenderte hasta al ahogo 


de esta ansia submarina 


Eras el reflejo incontable del espejo en el espejo 
eras el pasadizo hecho de sueños 

a punto de acabar constantemente 
eras a través de la superficie verdísima del lago 


o iio 








: dl VA 





Patricio Bruna, “Caballito blanco, llévame de aquí”, Técnica mixta, 2013 
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la reliquia acorde con la ilusión del tacto 


De tus manos brotaron en torbellino los elementos 
la vertebración del tritón de las tinieblas 
el cachorro de pastor alemán ahora en los brazos del sueño 


ah! yegua de imán 

resurgiendo del subsuelo erizada de magnetita 

esfera de luz cortada en rebanadas 

encaracolado axolotl fosforeciendo 

donde acaba el túnel de piedra mohosa tu boca espera 
como el salto de esa catarata esmeralda 

en el espacio 


Son babosas las estrías luminosas 

sobre el caparazón transparente de la aurora 
son tantas las lampreas marinas que han besado 
el arremolinado ano de la eternidad 


Como un rayo de turquesa 
dirigido desde mi ombligo al universo 


Como un amuleto que llevara en el bolsillo 
antes de tocarlo con mis manos 


te encuentro amor y en seguida te desprecio 


Siempre la alambrada o 

el dragón volador entre nosotros 
siempre el mismo eco del eco 

la cornucopia de piedra pómez 
anillada como el árbol de la vida 
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en donde la luz se exilia cada siglo 


Bola de ratas 


A la luz de la luna verde por el bosque, 
un temblor de súbito sacude la cabaña, 
ratas, ratas invadiendo en hordas, ratas, 
con acerados dientes, con infectas garras, 
ratas quebrando el silencio del papel, 
ratas andando como latir de sombra, 


al asecho de tu pie desnudo y de tu rostro, 


ES a) Moa, 
EN 


ratas llenandola bombilla hasta nublarla, 
desollando al gato, destripando al pastor, 
ratas de piel lampiña y rugosa cual 

escroto decrépito, a ciegas olisqueando, 
ratas pululando hasta por dentro del espejo, 
un gran tumor mutante a punto de explotar en ratas, 
ratas brincando a quemarropa en el pasillo, 
ratas cuando a tientas buscamos la salida, 
ratas como derrame de petróleo hirsuto, 
apestando a humedad y a meadero, 

a menstruación y a carca umbilical, 

ratas chirriando sin tregua ¡aj! chirriando 

lo mismo que sartenes o parlantes posesos, 
ratas, ratas, fariseas, déspotas, demagogas, 
agujereando por doquier al mundo, 
siempre en tránsito hacia su latido, 

ratas, paradigmas de monstruosidad, 
engendros de un ovario emputecido, ratas 


El perrazo del ansia 


Cómo la bilis negra está en la sombra 

la prédica del grillo adentro de mis huesos 
ahora que el perrazo del ansia 

hunde sus garras en mi corazón 

y escarba buscando un hueso insondable 
Yo atravieso un nocturno callejón 

con mil estalactitas por sobre la cabeza 
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Que el niño contemple a vista de pájaro 

la majestad del bosque como si fuera un sueño 
Que la plegaria a media voz del afligido 

resuene a través de la metagalaxia 

Que otro dé caza a los insectos 

El fin del callejón es un espejo 

así como una puerta girando para darme paso 

un vaho hediendo un olor a rata en descomposición 
me llega a las narices desde el alma 

Mas el esqueleto de cocaína me sonríe 

con una vela prendida entre los dedos y 

con adictos en posición fetal orbitando alrededor 
La moneda negra está sobre mi lengua 


Y si resucitar significara 


no solo recuperar 
el aliento 

de la vida 

sino también 
recordar 

otra vez 


que perdimos 


la razón de estar 


entre lo vivo 
6 
Quizá 


la convulsión telúrica del 
recuerdo 


nos devuelva en un 
brusco 
sobresalto 


Tal vez así 


al des 
prender la 
costra de lava 
de mi herida 


he de abrazar 
nuevamente 


la vida 
Aun 


cuando ya no sepa 
para qué 


Solo la muerte sobrevive 
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A un paso de ser pus, menos que pus, grumosa gusanera, 
miro desde lo alto de una sombra la imagen del mundo, 
nauseabundo para siempre, cárdeno de podredumbre, 
He aquí la herencia de la humanidad cegada por el odio, 
he aquí un condón relleno de semen podrido 


La Tierra se ha convertido en la hondura abominable 
de un círculo oscurísimo, nada, nada sino cráter, 


hocico horripilante acaso igual al de caribdis, 


dentellada en espiral, anillo del caos rebosante de cadáver, 
ano brutalmente sodomizado, recto que insomne 

crece con la raza que, arremolinándose 

sin pedir memoria, allí en la oscuridad desaparece, 

lo mismo que un bebé carbonizado, 


como quien dice con su diarrea ensangrentada “adiós” a nadie 


oh si aquí donde no suena más habla que la de mi boca, 
esta boca que desde luego nunca habla, 

esta boca lentamente hecha de mierda, 

sonara la música del bosque, la risa del agua, 

pero horrísona, como la de un puerco al cual degiellan, 


resuena mi voz, mi grito mudo, mi vómito de silencio 


Después de la muerte vino la muerte y ahora sigue la muerte, 
sórdida, maldita y miserable ha nacido y sobrevive 


Todavía el mundo tiene pulso 


Las puertas del bosque se abren lentamente: 
Todos los árboles son estériles 
todos menos uno 
Allí tu cuerpo como fruto de otro tiempo 
que es también mi tiempo 
«Este árbol de luz me dará su sombra» proclamo y 
en seguida tu hálito pone en fuga a los insectos 
tu bello pubiano sueña la súbita oscuridad del tordo 
«Serás del polvo» a plena voz me dices «¡polvo del polvo)» 
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Mas con todo nos besamos 

nos amamos como dos piedras calizas 

y el delirio de la carne nos trepa en espiral 
nuestras almas se elevan sobre sí mismas 


todavía el mundo tiene pulso 


tiene mundo 


El bosque me convoca y yo me acerco 


para probar y sentir así la claridad 
el rito más íntimo del templo vegetal 


Con ansias de hoguera de miel silvestre o semen verde 
los árboles se desean entre sí a la largo del sendero y 
en el abrazo más sublime o en la noche del cuerpo 


bailan una danza contorsionista al son lascivo de la cítara 


aquella música ancestral viene a mí como un nuevo aroma 


y sube por mi alma igual que madreselva de color rosa 


a mí el éxtasis! 


a mí el alucinógeno perfume del bosque! 


Respiro la claridad si la escucho 
Escucho la claridad si la respiro 


Claridad adentro 


Paso superlumínico de Mercurio a Venus 

de Venus a la Tierra y así sucesivamente 

hasta lo más genital del universo 

Una colosal arboleda abovedada en donde la raíz 
bebe tan intensamente la luz del agua 

que es párpado de color verdiazul manantial secreto: 
Sé bien que voy en pos del gran enigma 


A paso alado camino claridad adentro como en casa 
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Cuánta maravilla que con sigilo surge de lo invisible: 

el dragón con aleta dorsal de azogue en su zigzag espejeante 
el dedo gordo desprendido de un pie del Coloso de Rodas 
que adornado de verde pronto desaparece 

el querubín a lomos del espermatozoide bioluminiscente... 


Entonces miro! Entonces oigo! 


Me encuentro tanto en la Tierra como en el cosmos 


El cosmos me contempla al contemplarle 


Cuando brotaron las flores 


Ahora bien en la Tierra todo era verde, 
caótica vegetación de semilla desnuda, 
conífera o helecho arborescente 


Cuando Jehovah Dios paternal vino a decir: 
«El nacimiento del hombre se avecina y 

no le espera alimento ni tampoco cuna; 
Florezca vegetación que dé semilla» 


Entonces entre la muchedumbre vegetal 
sigilosamente una plantita se puso a balbucear 


hasta que pudo lucir la corola del iris en su tallo: 


un dinosaurio sin comprender la contemplaba 


Pronto hubo un gran latido deslumbrante, 


una misma ola por el mundo 


Así nuestro padre dispuso en la Tierra la delicia, 
el paraíso de la fábula, el jardincillo del edén 


Conciencia animal 


Pero Jehovah Dios, el verbo creador, 

no se detuvo «Tome el animal conciencia 

de sí mismo, para que conozca así 

mi nombre y sepa quién os hizo y 

quién os ampara» entonces dijo, 

y la orca de obsidiana, el orangután llameante, 
la pantera cual sombra de otra sombra 


Toda criatura con su propia especie 
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pudo reconocer su alma por sí sola 
en el azogue azul del agua, vio de pronto 
lo más hondo de la noche, lo que brilla, 


un salmo naciendo en su corazón, celeste polen 


al biólogo estadunidense 
donald r. griffin en homenaje 


Sinfonía militar N* 100 


Primer momento 

En do menor las luces son líquidos, 

el sonido, la abreviatura del reino. 

El movimiento falso y el descanso, ya no son 
eternos. 

Se agolpan así todas las manos, 

todas las esculturas contritas con la intención de 
que nazca 


un nuevo Sol en mi centro. 





Marko Molina, “Sin título”, Litografía, 1998 
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Segundo momento 

¿Qué ondulaciones caen por las venas?, 

la sangre siempre será un animal al acecho 
o una danza para tres, 

donde los ciegos merodean y aprenden de la alegría por perímetros. 
Tercer momento 

Golpea, golpea más fuerte 

ya no el deseo, ya no lo voluptuoso, pero sí el cuerpo 

que como cera se derrite por la reverberación de un punto 

y así se prepara para ser la carne del sacrificio 

Cuarto momento 

Hollado el suelo, 

invadido y sepultado todo rastro de humanidad, 

con el sonido enclaustrado y a punto de la inanición, 

el aplauso y la alabanza queman 

al último sobreviviente, a la nota final 

Quinto movimiento 

La palabra calla 

el poema muere 


uno se iguala a Cero. 
Las horas pasan 


En honor a Leonid Andreiev 


(1.30 am) 

Un prisionero habla, 

la cubeta está llena de sus palabras, 
la cama rígida es su enorme dínamo, 


las paredes son la maquinaria de su imaginación. 


(5.28 am) 
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La prisión desde fuera es un soldado de plomo, 

quien la mira fijamente no detecta resquicio, 

no le encuentra dudas, 

pero adentro... 

La nieve disuelve certezas, 

sabe entrar por las ventanas, revolver los barrotes 

recuerda mucho la mano del padre o la bendición en los ojos de la madre, 
pero la nieve le tiene sin cuidado esas consideraciones, 

y entonces se mezcla con los zapatos del reo, 

a sus pies se forma la zona gris, 


sobrevienen más preguntas. 


(4.38 pm) 

Le suenan en los bolsillos, 

sus últimas postales, las que vinieron del paraíso 
el eterno círculo, 

el perímetro que nunca acabó de dibujar 

o esa partida de ajedrez que dejó a medias 


(11.59 pm) 

Mañana, con el desayuno en el suelo, 

con la última jugada de ese ajedrez eterno, 
cuando la prisión y su reloj se muevan, 

se ladeen con el viento, 

el prisionero dejará sus ojos, 

dejará su lengua, 

quemará su idioma, 


será otro punto en la arena. 


La segunda opinión de la Luz 


Ah!, 

el prisma refracta el vuelo. 

Cada una de sus alas se forma, 
bajo la segunda opinión de la luz. 
El ojo es un animal coherente, 
un ser que caza las formas, 

pero queda la estela, 

lo que no se puede engullir, 
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el espacio que llena el misterio, 
y la duda concreta, pesada 
¿Quién puede reconstruir 

el verdadero esqueleto, 

la piel, 

sus leyes de vuelo, las alas? 
Aquí, ni mis manos, 

ni mi conocimiento, 

les alcanzan, 

al infinito se expanden, 

se desbordan y vuelven a llenar. 
Caída libre es lo que conocen, 
y mi materia oscura, 


es la única posible de entenderlos. 
Epocalipsis 


Intento hablar, 


pero hay regocijo. 


Cada ser tiene un nombre, 
tiene una imagen, 


tiene un plano. 


Plantarse frente al sonido sonámbulo, 


ante la grieta dejada por la batalla, 


encontrarse con el lado parietal 
del orgullo. 


Aún la luz se acerca, 
encuentra la concentración, 


empapela el sueño. 
El Rodaballo 


Enrejado, 

son mis límites al acecho. 
Mis bordes definen el cuerpo, 
no se expande lo que no ves, 
y el ojo unido al suelo 


que hasta la palabra se vuelve estrecha 


Alguien sentado en la estepa, 
es una prótesis de mi cuerpo: 
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por él canto, por él pienso, 
y su mente la tengo enterrada en el fango. 


Algún día, me lanzarán un guijarro, 

en su caer desgarrará la noche que conozco, 

y al herir mi costado, 

la herida será vacío entre la luz del sol y este diminuto contorno, 
y sabré que todo fue en vano: 

Esperar y callar es lo que queda. 

¿Acaso supurará esta herida en mis vértebras? 


El sol de Rhodesia 


Contemplativo y nocturno, 
allegados que se desvanecen, 
el horizonte regresa desnudo, 
con sangre; 

sirviendo de ungúento, 
sirviendo del primer cuerpo, 
y del segundo silencio. 


Lo obtuso y oscuro entra por la pared 


Y calla... 


“Tú, convertido en masa; 

Tú, corriendo por lo cuadros de Bacon; 
Tú, siendo la palma de Henry James; 
Tú, siendo la esencia de Isolda” 


Un desnivel en la mente grita: 
“Tus gotas me recorren, 

eres la sed del cruzado, 

la fiebre de Ricardo, 

todo Egipto en plaga, 

y te proclamo salvaje 

a los pies de este potro” 


Hasta que amaneció, 
y la artillería Roja quiso fusilar a Dios, 
y proclamarse eternamente Domingo, 


construyendo el Estado Imperial Neto. 


Así fue el sueño verdadero, 

debajo del mar, 

concentrado en una estructura octogonal, 
así quedó este cuerpo quebrado, 


tan romántico como el último plesiosaurio, 


bajo el sol de Rhodesia. 
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En la prudencia de la medianoche 


Han pasado veintisiete minutos. 

La turgencia de la marea, 

las conversaciones entre las pléyades. 

En silencio, 

los mártires siguen su propio funeral, 

como las flechas que atraviesan a San Sebastián, 
la interjección en su voz. 

Todo el recuerdo me vuelve frente a la imagen, 
los delirios de San Andrés en el desierto, 


como procesos de fe en cada espacio de mis soledades. 


Han pasado treinta y ocho minutos, 

cierro el recuerdo, 

el olor, 

el sabor. 

Quebrados los huesos duermo, 

y la impertinencia de tu fetidez 

acompaña ese harapo que llamas pasado, 

ese que puede enloquecerme, y mandar al traste todo poder, 
todo experimento, toda experiencia, 

¿Por qué persiste tu sombra? 

Así se termina la prudencia de la medianoche. 


Renacer por tercera vez (la paciencia del pez) 


Debajo de los peces el nihilismo, 
la anarquía de las rocas y la profunda sonrisa de una mujer. 


En los años jóvenes, en el momento que las olas retuercen su alma 
seguía esperando que los peces escribieran en la superficie; 
y si fuera poco el anhelo, siempre tenía pendiente una hoguera para mis 


dudas. 


Las ciudades se mudaron, 
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sus caballos están sordos, los niños comen hierro 
y se les sale la plata fundida por sus agujeros en el estómago; 
pero con todo eso sigo con la paciencia de un pez... 


porque es lo único que se espera por sí mismo, 
porque son las fórmulas que detienen los ríos, 
porque son las tablas de la ley en escritura naciente 


porque en sí misma contiene el secreto del movimiento perpetuo 


Pero al final, cuando se instaura el vacío, 
Vuelve la concavidad del pez, 


y el mundo renace por tercera vez. 


Deconstruyendo una espiral 


En el medio se apunta la boca del universo, 
hablándonos de cifras-reflejos del Creador 
y de relojes usados más allá de él. 


El otro extremo tiene entre la redondez de sus capullos 
al hombre en su estado de perfecta 
perturbación. 


De Lumen, 2007. 
La construcción (hacia el Norte) 


Siempre de bloque en bloque se dejan inconclusas 

las murallas y las paredes, 

no obstante, nadie se fijó en que lo más probable es 
que gobiernen las nubes entre todos, 

como alguna vez Babel nos había relatado con una voz 
extendida hasta el infinito. 

Pero siempre se tiene una pequeña esperanza 

por el camino del Norte: 

allá el emperador tiene una dulce voz 

para derribar las tormentas y recuperar cada torpeza, 
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reflejando en cada gota las formas que son válidas y eternas. 
Ahora sabemos que la sabiduría tiene forma de 
semicírculo 


y que los halcones son sus mensajeros 


De Lumen, 2007. 
La ira de Dios 


Los ángeles bajaron, 
cada uno toma asiento en la mesa... 


desde hoy los hombres serían de acero. 


Tomándose las manos, 
uno fue elegido el Defensor... 


con su misión moría cada segundo. 


Invade el recuerdo de la placenta, 


lo inunda hasta los ojos interiores. 


cada vez mira cansinamente. 


Le duele hasta los huesos las voces que llaman, 
Le duele hasta el más allá las miradas dadas, 
Solo sabe doler. 


Derrama en el costado un mar, 
ese mar lleva canciones de días carcomidos. 
con la luz del nuevo amanecer 


le cuesta más a la vida. 


Sus pisadas suenan a cáñamos derrumbados 
y las balas solo fueron las mariposas que caían 
en sus manos 


extrayendo el néctar rojo. 


En los últimos tronos, en los más inaccesibles 

En los más escondidos... 

Cada silla tiene una máscara que habla, 

y con sus palabras forman los cuerpos que necesitan, 
y con el eco, el mundo que le merece. 


La máxima pantalla es un ojo de vidrio, 

el reflejo de quien lo ve es todo el mundo que tiene. 
Y las lágrimas se vuelven la vitrina de los que 

se quedaron en la última fila. 


El muro es el único vestigio del reino, 
de la santa ciudad... 
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Cuando las manos se unieron para deshonrarlo, 
el cielo suspiró su última esperanza... 
Desde entonces solo espera el punto 


De Lumen, 2007. 


Gloria 


Ayer un nuevo cuerpo se sublimó, 

la bandada de palomas compone una sinfonía 

cada mañana. 

¡Te domine! 

Los muchachos toman la barcaza y emprenden el combate, 
Sus manos están llenas de sal y espuma. 

¡Te domine! 

Desde el fondo del cuadro aparece un sospechoso 
haciendo coloquios con los gendarmes del cementerio. 
¡Te domine! 

¡Te domine! 


Te domine 
El mensajero del imperio nunca se acordó de llegar 
a esta orilla. 


De Radio Futura, 2008. 
So Long... 


Para Cire y sus detectives 


Tras los ojos de una estatua, 

poseo la máscara de Dionisio. 

Con ella me embriago con el continuo caminar de una escalera 
caracolada, 

y en ella dos almas que ningunean mi percepción 

por los tropos que dejan. 


Si en un cuarto el macho cabrío deja la despensa llena 
a las contingencias del viento, 


en otro devora la miel que le dan en cuencos de olor 
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a santidad. 


El macho como su dador recorre las calles 

sin nombres, dejando sus huellas, 

que tanto yo y la máscara seguimos hasta el infinito. 
Y en el infinito ellos hablan de cómo hacer creernos 
que nada existe, que una relación no siempre es lineal, 


sino su vasto legado de trampas. 


Ahora que las cenizas entran por los ojos 

y la máscara desaparece en algún lecho crecido con los ríos, 
puedo entender que dos almas solo planean 

cuando las espaldas quieren pensar. 


De Radio Futura, 2008. 
Lejana 


¿Estará bien tanto cansancio? 
Como si el deber acompañara mi fatiga, 
obligándola a sentir placer en un cansancio ajeno. 


¿Qué importa el nombre si ellos se quedan con el cuerpo? 


El rostro de este rostro está gastado, 
tanta sonrisa postiza me ha alejado, 
y es normal parecer ausente, un poco ida, 
viendo en los ojos nada más que los ojos. 





PLEXOPERÚ 


Poesía y Gráfica 
Chile Perú 
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¿Estará bien tanto cansancio? a 


Mejor no pensar y hacer algo con las manos, 
hacer algo sobre ese hacer algo hasta el agotamiento. 


No seré feliz, pero me volveré digna de serlo. 
Dignidad del muerto, 
de quien ha perdido su vida en la vida. 


¿Y si lleno este cansancio con mi nombre? 


Del ocio vendrá el cansancio del cual soy dueña, 

de ese ocio-madre de todo vicio como dicen los ociosos de allá arriba, 
son quienes me olvidan y obligan a olvidarme... 

pero no quiero morir antes de morir. 

Quiero reconocerme en este rostro gastado, 


y comenzar a percibir el sentido de mis manos. 


No ser ajena, 

tener un cuerpo y un nombre que me nombre en lo que soy, 
quitando a la fatiga ese deber venido de lejos... 

hacerla dueña, 

convertirla en su propia voluntad. 


Acto de constante lejanía 


Frente a mí lo que dicen los ojos 
más allá de los ojos, nada. 


Nada que se entrega en palabras, 


en inventos suscitados por un afán de cercanías. 
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¿El árbol comprende al “árbol”? 
Solo cuando callo se aparece el verdadero, 


hoja a hoja en el anunciar del viento. 


No necesita nombre porque bajo su nombre nada 


y sobre su nombre otros nombres 


para hacer menos brutal la distancia, 


pero ese nombrar hacia arriba es todo lo contrario; 
aparta al tacto y vuelve al árbol más ausente. 


Parece que el hablar es un acto de constante lejanía 
por eso el decir como continuación del latido es un no decir, 


un callar que entrega y no se oculta 


en la lejana convención del nombre. 
Abandono 


Extiendo mi mano para decir mi nombre, 


es así como el pan nace del miedo de los otros. 

Me instalo en el camino de los dignos 

a rogarle caridad a la cotidiana indiferencia, 

porque en el nombre de la justicia jamás he saciado el hambre. 


¿Acaso no ven que muero? 


Tal vez mi cuerpo ha desaparecido 
y solo queda en su lugar la furia de una vejez abandonada. 
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Parecen olvidar que he nacido hombre 

¡y esperan que yo olvide que he nacido hombre! 
para dejarme perecer una de estas noches 

sin el sórdido remordimiento de haber acabado 
con uno de los suyos. 


Noche que igualas a todas las cosas 


Saberse noche, 
saberse desaparecida estando presente. 


Saberse dentro, 
unida a lo que surge sin surgir, 
a lo que siempre está a la espera de perderse. 


¿Soy yo que me pienso o es esta pared helada que al pensarse me piensa? 
Saberse una, 


sin adentro ni afuera; 
habitando solo una continuidad sin nombre. 


La casa 


Regresa cuando olvido 
avisando sutilmente su llegada 
con unos pasos venidos de otro mundo. 


Vuelve a un aquí que no es aquí, 
tomando el cuerpo de una niña fantasma 


destruida por el trabajo de los años. 


No habla, solo mira. 


Mira como quien niega la decisión del tiempo. 


Junto a su regreso los rincones; 
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un pedazo de pan, la voz de la madre, el correr de pieza en pieza... 


y el dolor de la primera piel; 
despojo del inicio. 


Elemento de una memoria de otro mundo. 


Con su lenguaje de rincones no me dejará ser adulta, 
me esconderá en mi infancia, 


haciendo difícil la tarea del tiempo. 
Huésped 


Todavía alguien 
todavía merodeando en los rincones 


temeroso de la luz. 


Sube la escalera gracias a la negra ausencia de su sombra 
asustando a los vivos con su susurrante aparición, 
removiendo las cortinas que esconden a la noche 


para mostrarnos por un segundo el reflejo de su rostro. 
Jamás ha expuesto sus ojos de frente, 


camina por los rincones oculto tras un sombrero de copa 


como triste testimonio de la edad de su alma. 
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Vaga cansado 
por no saber atravesar el umbral en el momento indicado 
convirtiéndose en un todavía a través de los años, 


a través de las personas que moran esta casa ligada al otro mundo. 


Nocturno espectro 


¿Cómo ayudar a tu cansancio, a tu vergiienza de no saber morir? 


Buscaré la puerta sellada por el tiempo 
la abriré con la inocencia de quien nunca ha muerto 
y te enviaré al descanso que no lograste encontrar por ti mismo. 


La mano del desierto 


Tu mano arrancando su muerte, 


arrancando de un cuerpo que ya no existe. 


Obligada a transitar por recovecos, 


va dejando una huella de huesos en la esperanza de los vivos. 
Su paciencia; una sentencia del viento. 
Viento que pasa y destruye el trabajo de los siglos 


al conocer la negativa de la memoria; fantasma de la historia. 


Veo a tu mano implorando a la mía escarbar el olvido, 
arrancar su verdad desde la indiferencia, 
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enrostrarla hasta que duela a quienes no les importa, 
porque la han relegado al último lugar de la existencia. 


No he nacido 


Me miento cada día al mostrarme viva. 
Me miento y todos aceptan mi mentira, 
me saludan como si el cuerpo realmente caminara por las calles 


sintiendo frío, sed y hambre. 


Mi voluntad no me ha dejado nacer 
tal vez ella nada tiene que ver con los comienzos. .. 
los comienzos son de otros 


y solo en los finales se presenta. 


No he nacido; 
soy la apariencia de signos semejantes a la vida, 


falsos signos que deambulan por órganos inexistentes 
decididos a recibir el trato de los vivos. 


Si me abren no hallarán un corazón, 

hallarán pájaros retorciéndose sobre el vacío de la sangre 
condenados a vagar sobre sí mismos 

esperando la respuesta de un cuerpo 

que nunca llegó a nacer del todo. 


Rostros 


No encontrarán en el mundo a los rostros que me gobiernan, 
son rostros antiguos, jamás existentes, 


habitantes de recuerdos que no han sido. 


De cada uno recojo un pedazo de piel para hacerme los años, 
para no huir de esos días inventados 

en el extraño placer de dar nombres, 

de dar lugares y horizontes a lo que no ha llegado. 


Esos rostros distraídos que tejen al tiempo 
van abriendo sus oscuras huellas 


mostrando la semejanza con las mías; con las de ahora. 


113 


Y de repente esos mismos rostros desaparecen al arrancar la hoja, 
convirtiendo a la tarde en una espantosa ausencia de nombres, 
de rastros que me digan que la he vivido 

y que no ha muerto en el triste abismo del silencio. 


Cinco de la tarde 


Son las cinco 
y observo la obsesión de segundos 
que tiene esta hora ladrona de las otras. 


Cómo va quitando centésimas a las seis 
colocando al minutero en una absurda posición; 
adelantar y retroceder a cada instante. 

Al tiempo le duelen las cinco 

¿Cómo no va a doler que uno de tus miembros 


no quiera ser parte de ti? 


Esa negación hace llorar al devenir. 
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Pero finalmente el reloj, 
como asesino y funcionario 


vence en su lucha cotidiana. 


Son las seis 
y se siente el alivio del péndulo. 


Las horas comienzan a sucederse una tras otra 
tratando de olvidar la dulce anarquía ofrecida cada tarde 
por quien desea liberarse de su irrevocable destino. 


El mar ha entrado 


El techo reflejando el vaivén de las olas 
la cama soportando el estremecimiento 


y la pregunta de cómo el mar ha entrado. 


Soy naufragio de la más profunda inmensidad, 
las razones del agua me van tomando 
vistiéndome de un momento inhabitado por la cordura. 


La furia del mar roba mi tierra, 
me roba el espacio más oculto que tenía 


entregándome la edad como recordatorio. 


Una edad de cuerpo extraño 


116 


que va llenándose de días que no fueron... 
de días sin recuerdos que los nombren, 
hundidos en el amargo decir del vacío. 


De Acto de constante lejanía, inédito. 
La noche más callada 


Horrorizado por el vacío de esta noche contemplo 
las licuadas miradas de las estatuas 

en imponentes pétreas figuras de caballos y señores 
bañadas de gruesa escarcha 

entre el océano y su hocico 


de hambrientos perros; me da miedo oír la noche, 
un miedo babeante... y oigo imágenes barrocas 
de una isla cromada por la luz y la espuma; 
contemplo a un ciego leer mi mano 

lo escucho rasmillar instintivamente 

espectral en sus palabras 

las digita con un amor tan profundo 
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que tiñen las cotonas de mis ojos, y entonces 
vuelco estas manos en una efusión de sangre, 
en un callado ritual de gastados libros 
impacientes por una digna lectura. 


Alas mayúsculas de insectos y trozados roedores, 
enanos de dientes verdes borrachos de sangre 

y el negro mar de barrancos 

contemplan el enclave de cruces y animitas 
emboscadas por un augurio de miseria y lozanía. 

Solo el sacrificio que da al resistir la roca, 

tan monótona y furiosa en su perdición de precipicio, 
deja contemplar que ahí tiznada entre cachivaches está 
monumental e insignificante la muerte 


en todas las formas de su soledad. 


Toda esta quietud, engaña, alcalina de silencio; y toscos 
los perros de la inanición vestidos de pellejo y huesos 
niños cocidos por el frío babean la noche tornasolada sin luna. 


La noche más callada del mundo 

con su madeja de anciana 

se desteje en placas costrosas nacidas de heridas profundas 
que la van tornando cadáver granito. 


Acuso a la tiniebla y al mal poeta por su inoportuna metáfora: 

jamás hubiéramos expresado nuestro cuerpo descompuesto 

ni alcanzaríamos la imagen correcta, oiríamos solo el drenar de las lágrimas 
y este reaccionar de caracolitos frente a una hoja nueva 

oportunista, que quiere ahora arrimarse al verso y recibir aplausos 

cuando su miopía le restaba la opacidad, lo oscuro y el dolor; 
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es cierto, esta noche pudo haber sido de aplausos y alegrías 

y no es más que aullido lastimoso y barrancales de lodo 

mientras que el gobierno como un ave de fuego se hace intocable, 
perverso; y todo no es más que un programa bien tramado 


con ironías y mentiras, mientras que las viejas votantes van enredando 


la realidad en su madeja. 

Reconozcámoslo, esta lucha no es nuestra, nunca lo fue, 
aunque nos cale los huesos, si era puro atinar no más, 

y nos aferramos a nuestro miedo 

a decir lo que sentíamos... Y 

hoy los jóvenes en la depuración de lo viejo 

nos dejan atrás; 


no hay noche, nunca la hubo, todo estaba en nuestra imaginación, 
¡qué va a haber noche si tampoco hay día!, 

solo hay ambigiiedad, cuchillos alzados 

y mambo... mucho mambo, 

pero no hay noche; nunca se ha dormido en esta fiesta, 

solo hay rabia entre el mar atigrado y su espejo, 

entre el barranco y los pobladores; ellos se disparan 

como en un sueño en las sienes; suicidas del borde, 

barranco de tiros y acero 

y el niño cae en el grito y salta como en un mar Caribe 
embriagado de piedra: siempre le contaron que había linda patria 
y esta era solo un largo lodazal de arena molida en húmedos gritos. 


Solo nos inventamos un país aunque no tuviera fin. 


Solo nos pertenecía la mentira. 


Somos muertos, inútiles muertos 


Hoy no ha llovido lo suficiente, pero mañana 

la lluvia como un helicóptero tornará mi cuerpo 

en una merluza, que en aceite y fuego se dará en aroma 

de lo que se escurre, acaramelado de especias 

cuyas gotas a la sazón del día se harán lúbricas e impuras, 
sombras chinas derramándose en mayonesa, ajo y 

particulares lenguas garabateando una noche de juerga 

tan oscura como arteria cerebral derramada de espanto vegetal. 


¡Esta habitación cromada de estío!, lagartos patizambos, beige y azul; 
edulcorado, mastico estas hojas por florecer. Sin embargo 

esta morada impura está repleta de tartamudos muertos 

y elocuentes disléxicos que alguna vez fueron carne y sangre 
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y hoy son palabras palpitantes en polvo salado. 


Todos irán al mar tibios y llorosos, entre la conjunción de la noche y el alba. 
También se perderán salpicados de lunas y milicos bototos 

entre esa herrumbre ciega de sangre y sal, dúctil y mortuoria 

entre cuerpos de coral, porque todos somos muertos, inútiles muertos, 
muertos mirando desde la otra esquina tanta borrachera de la vida 

y que al despertar drenará caldo nuestro; en un cemento rojo yaciendo 

en esquirlas, barridos por mensajeros cuyo corazón se rompe 


en un falso pez escamas de oro. 


Sumergidos dentro de cetáceos hierros 

hallar ese escarabajo que nos camina el corazón 

y nos mancha en rocas de viruela la cara del país; 

entre furibundas verbosidades, alaridos ciegos 

y campanadas abyectas de iglesias 

en una isla de asbesto y de boca negra 

la luna rota quiebra su cara entre húmeros anclados al abismo. 


Un oscuro mar de huesos consume esta memoria. 


Crustáceos lavados por la noche. 
Ventanas 


Ventanas le producen sombríos resquemores y el pie del lagarto no imprime 
las uñas en la queratina del pelo, pero el ángel serafín amarillo y celeste mira 


acusatorio y triste desde la azotea plata luna con el calipso de sus ojos. Se mea 
de pavor al mirar al Cristo yanacona, con la platería hormigueada de oro latón 
y vino. La madera trabajada por un borrachín, esmaltada con delirio, que 
rechina caoba y espinoso otro Cristo más pequeño, pero no menos trabajado. 
Todo en recogimiento de corazón y piedra, platería que el sacerdote envuelve 
de misticismo en repetidos y repetidos cantos. Su mandíbula ornamentada 
mastica la hostia sanguinolenta, solo para ver la noticia fugaz de una vida de 
peñas, de pétreos acantilados que, pulidos por la bruma y la lluvia, parten la 
iglesia de madero frágil que le rebana la cabecita. 


La radio, que el oído admira, tiene una bocina regalada por la tarde. Radar 
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royendo en la gravilla que especula aparecer, crispando medular, pero no mira. 
Ah, qué miras, cantor. Miras la flor morir, la infeliz que la nube marchita. 
Mas ella había fallecido, antes se retorcía, si su corazón masticaba untado en la 
celosía del viento, pues se negaba, se resistía. Tira de la liana. Ondula al desatar 
de lo injusto esa bradicardia de abuelo queriendo volar. Me indigno, en el 
juzgado el papel con la denuncia se estampó, pero se hará basura. Eras, eras 
dialogan en tu cuerpo vegetativo muerto y umbrío, y por qué lo amarillo, lo 
neutro en la orina del cerdo, una carne vigilante que no se me escapará. Maldita 
burocracia, estas leyes que duran solo tres días, conteniéndonos en recipiente 
de zinc como pequeños seres de cera, listos para quemar, licuándonos blondo 
este grito. Su parasitario grito de niño untado de azufre, su celeste mirada que 
me observa rebanándose, se aleja de estos siglos con la carcajada hojarasca, 
limbo, iglesia, sustancia fatua que retumba en la piedra con el canto fúnebre 
de clavel, 


Cristian me dice por qué no escribes la historia de la familia, un libro mayor 
que describa a cada personaje uno por uno. Debes contemplar, me dice, los 
acabados movimientos de cada vida, “yo te cuento primero estas maneras 
del existir”, mientras bebe su elixir y los demás me llaman a sus rincones; 
se disputan con historias mis palabras, se pelean este espacio cada cual más 
mítico, más susurrante y loco. Yo quisiera calmarlos y explicarles que esta 
gloria, menuda gloria, no es tan simple. Mi poca experiencia me hace mirar al 
altar mayor, a la noche que velamos a mi abuelo. Esa noche quiebra mi ánimo, 
desgasta la piedra madre y la piedra padre, donde se cincela el acantilado. 
No es tan simple el grito, el escritor tiene que cortar cuántas cabezas sean 
necesarias, superarse desangrado para que sus sucesores corten la suya; me 
invitan a morir con gran algarabía, asumen esa responsabilidad frente a mi 


abuelo, viejo ácrata sumido por el Cristo que lo mira con suplicio. 


Los ángeles tallados en madera muerta, pinturas de un sueño percudido por 
el delirio, anacrónicos modos, pilares destazados por el último terremoto y 


nosotros, legión de los infiernos, y nosotros mimetizados por el dolor y la 
gloria, serafines pagados con el sudor inerte del dinero. Toda la vida nos cruzó 
el canto, el relieve ornamentado y lo poético, pero... qué es morirse, para 
qué o por qué. No bastan ya las otras muertes. Oye, artista, aprende a morir, 
me retan a pensar, pero el grabado de un guerrero con su caballo blanco y las 
cadenas de una lamprea en el lomo de un buey, han opacado la abulia de mi 
sangre. Abuelo, me hacen pernoctar a tu lado. 


Miro el astro dormido de la noche cruzando la malva soledad. Siglos y siglos 
en las luces de ébano, el poeta mirando en perpendicular la muerte de los 
guerreros. Un viejo astro, lo recuerdo, tallado de nostalgia. El deceso del torero 
con una tauromaquia alucinada, sus bodas de rojos borbotones, el placer de 
mirarlo contar historias, darme cuenta de que la mentira era su compañera 
e ignorar de su vida tanto, el internado que intentó musitar, pero sus labios 
temblaron. Yo era guachito, me dijo, pero ya a los catorce trabajaba y en el 
puerto a esa edad ya ninguno se atrevía a ponerme la mano encima. Hoy te 
dejamos en el cementerio municipal la lápida nueva y el ataúd frágil, vienes 
ansioso, las escleras de tus ojos dilatadas por la luz del día, traes el cuerpo 


demasiado amplio y el traje limpio de mis muertos. 


Oh, mis muertos, los he llorado, uno por uno, los llevo como se lleva algo 
hermoso; uno a uno los he escrito, cada uno más locuaz, más sucio de 
lamentos; ellos me acompañan torcidos por el ventarrón de mis ideas, los 
vuelvo a crear, los vuelco al claroscuro y como unos granos de arvejas los 
cuento calentándolos en el pecho, limpiándolos para que ellos también hablen 
entre estas velas que se derriten en la espera. 


Me agito y me calmo. Pensar que tengo que escribirte tanto como si te 
desescribiera. Mi abuelo te lloró tanto que el pecho le dolía, y vaya qué muerte 
le preparaste. Te escribo como si hubieses sido la responsable. Perdón si no 


la fuiste; sería tu única travesura, pero las cosas están así por aquí y nadie se 


siente seguro. Fuimos magos en tu regazo, abuela, mendrugo por mendrugo 
nos construiste. Miraste alguna vez que el egoísmo alteraba la casa, que otros 
llegarían con tu sangre y tus manos, pero nos esperaba el mar de Playa Ancha, 
las Peña con las Miranda en los ojos, unas amnésicas locas en los recuerdos de 
gitana. Oh, mis muertos, no podría vivir sin ustedes, saben que no es cobardía 
escribirlos. Me podrían apuntar con el dedo: este es el cobarde que no puede 
hablar de los vivos; este es el rufián que discute con los muertos y no ha mirado 
que el sol se eleva, se aleja cada día más; pero atentos, ya lo he gritado: no 
vengo a hablar por nadie, son ustedes los que tienen obligadamente que hablar. 
No represento a nadie, soy solo un zombi camino al atardecer. Me gustaría 
acompañarlos, sudo sangre en esta inquieta escritura, su lengua amarilla de 
tanto moverse puebla la sinrazón, pero llegamos a lo neutro de lo quieto, 
indefectiblemente. En los acres tonos de la baldosa se pudren los cadáveres, lo 
vivo muerto, lo muerto vivo, las crines de las estatuas, sus puños y sus cabezas 
cagadas de una gloria que no quiero mía. Miro estas historias, su remanente 
concentrado en el claustro de una vida de muertes asumidas en un sol ciego. 
Las cenizas se esparcirán y lo que quedará serán las penas de estos abuelos que 
murieron, mis muertos, los que edificaron mi mundo, el de esta poesía, la que 
ignoraron en el goce que les fue negado. Su lenguaje de tumba resuena en la 
lengua de roca de la sangre. 


El niño calavera va hacia el arrecife; su cola de lagarto mancha de tinta los 
escarpados baúles donde guarda unas ganas menesterosas de vivir. Ha dormido 
tanto que ya van nueve años de sueño, pero se ha propuesto despertar. Otros 
muchachos han actuado por él, lavándole la memoria de esparcidas virutas de 
odio. Lo lamento, es solo sustancia anacrónica. Creí morir cuando agarró las 
maletas y se fue de casa una mañana. Se fue triste; dejaba tanto, la luna, por 
ejemplo, plateada y mezquina. 


Sus hijos pueblan el mundo. Esas criaturas brotan en llamas, figurillas 
ennegrecidas de un incendio mineral, que escuchaban cumbias atorrantes al 


son del coa. Te han necesitado tanto, pero el niño árbol ha crecido raquítico y 


perezoso, con pedacitos de pena, ramas secas y flores de puntiagudos pistilos 
que se le escapan, sus sollozos de viento, sollozos de infante hampón. Que me 
trague la noche si me cuentan que el padre calavera ha tocado la música de un 
Beethoven, enfermo por el mal de las estrellas, Minotauro engañado por un 
reducto de piedra que no lo deja salir de su tumba, trabajada por la desgracia 
y la ira; ira, mucha ira en mazapán duro de torta nunca de cumpleaños; y 
los pétalos de la adolescencia fracturados por una golpiza; y el ron mezquino 
desde la cuna, raíz ocre de la tragedia. 


Cuando el pájaro canta, tiemblo; canta y tiemblo; y el temblor se hace noche, 
pero el pájaro canta y siento miedo y pena. Ya sea la paz que me harta, ya sea la 
rabia que alguna muerte de agosto me regala. Yo también tengo una alhaja que 
espera explotar. Él lo sabía muy bien, niño calavera dormido por el solsticio 
último, su ropa de trabajo zurcida tenía trozos de sol, su carterita de niña que 
daba risa y ternura mirando su cuerpo musculoso y estentóreo, los bolsillos 
llenos de chocolatinas y la sonrisa sardónica de payasito infeliz. Manojo de 
manos tiene en su calle, pero se ha dormido, también la calle un poco se ha 
dormido en él, con su colita flaitonga y la seguridad de que nada cambiará. 


Mi urna ha sido labrada junto a los que más amo y pronto el gallo erguido 
y tétrico cantará al sol negro, un sol rechazado por la carne rebelde, sol que 
exprimirá todo el zumo al fruto pausado y firme. Pero leo la carta astral de 
Laverna, la canto adorando a la virgen de los ladrones —negra como ella y 
mítica Monserrat— satanizada por un beso de augurio. Junto al cementerio 
blanco, al mármol atorrante, a la tierra lapidaria, a la cal de los mausoleos, veo 
la playa grande de roqueríos cristalizados de frío. Me prometí labrar mi casa 
como una penuria de castas rosas alambicadas; mas los postes raídos son de la 
lluvia porcelana, sus techos bajos oscurecidos y a la intemperie. Miraré, miraré 
la piedra dura de la exprimidura; acicalarme el cabello, las carnes, y la risa me 
crecerá como hormigas de plata en los huesos. En la lengua putrefacta, sus 
nombres como un grito terrible, sus nombres en mi simiente yerta y de bruces 


en sus tumbas caeré. Pedro, Ana, Pancho: toda esta porquería cesará un día 
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y esta poesía blandirá sus nombres bajo la nube que llora su muerte, el acto 


teatral de término, fin a la catarsis de este baile de un infierno de japonería, con 


su música inesperadamente invernal en su brusquedad de preceptor diabólico. 


Acerca de cómo contemplar El hijo del hombre 


Los hermanos caminan descalzos por la arena, 

bajo las piedras viven pancoras 

que coleccionan en baldes 

para luego dejarlas morir al sol junto a trozos de vidrios de mar; 


la primera inocencia ante la muerte. 


Siguen ahí, 

contando cisnes 

minutos de un reloj sin cuerda, 

secuencia de un rollo fotográfico develado; 

y sin embargo, este no es un cuadro de Magritte, 
la madre tiñe de rojos sus labios, 


A Raúl 


A 


Lamíd... 
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el padre mira fútbol por la televisión, 
los hermanos vuelven del colegio. 


Recapitulando, esta es la familia: 
Dos mujeres, dos hombres 
Sentados a la mesa un domingo. 


Guarda las fotografías 

No olvides mi cara, no cambiará tanto; 
envía mi almohada, 

el olor de ésta no me deja dormir. 


Estos son los minutos del hermano, 

Los muebles están sucios para él; 

El hijo menor es ahora el único de los hijos, 
Su condición lo obliga a alimentar el fuego; 


Existen vacíos que solo se llenan con leña seca. 


Aquí estoy, 

Me han crecido los huesos 
Se ha engrosado mi voz 
Y no estás. 


Los hermanos son ahora, 

Un joven, 

Una joven, 

separados por el vaivén de una barcaza que no logra llegar a puerto, 
maniobras de atraque fallidos, 

el capitán anuncia que no llegarán. 


No soporto más, 
Los números se me repiten, 
Ícaro es un estudiante que se lanza del cuarto piso. 
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Estos pueden ser algunos intentos de retorno: 

Una hija y su padre caminando por la playa mientras el camino se bifurca, 
Lerina, la mujer que vino de un mundo paralelo, 

El afortunado que encuentre el último decimal de pi. 


Esta es la única decepción: 

un hijo único 

Que vuelve a ser el menor de los hermanos, 
Así viven las pancoras bajo las piedras, 

Este eres tú Raúl cargando a tu hermana. 


Recapitulando esta es la familia: 
Dos mujeres, dos hombres, ahora un perro 


Sentados nuevamente a la mesa un domingo. 


Los hermanos despiertan a mitad del sueño, 
En el Cautín la leña no seca 
Y caminan por la ciudad con olor a ropa mojada. 


Yo cuidaré de ti, 
Preguntaré si estás viva, 
Preguntaré dónde estás 


Este es el tiempo, 
Un reloj al que se le ha dado cuerda, 
Dos navajas cruzadas que anticipan lo que vendrá. 


Los hermanos contemplan 


El hijo del hombre, 


La cara detrás de la manzana podría ser la tuya, Raúl, 


Podrías ser tú, frente a la bahía de Chaitén. 


Ahora me preguntas por las fotografías de niños, 
Y sin embargo, este no es un cuadro de Magritte. 


A ratos 


Ya pasó tu hora, Emile Armand, 

la gente va por las calles buscando un dueño 
—un collar al que amarrar su cuello— 

algo de gracia debe tener arrancar luego de él, 
el abandono 

debe tener también su gracia: 

la vieja metáfora de la catedral y las iglesias. 


Mis amigos hablan de amor 

con la pasión con que van al supermercado; 
compran té, azúcar, arroz, 

a veces tomates, 


naranjas en invierno. 
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Hablamos del té, 

de las formas de prepararlo: 

té con limón, té con miel, té con naranjas en invierno; 
Y hablamos también del invierno, 

de la primavera que está por llegar, 

de los viajes que vendrán. 


Así se anuncian las partidas: 
Terminales, 

buses, trenes, barcos, aviones; 

Los ticket al otro lado de la cordillera, 


las primeras lejanías. 


Me preguntan si acá llueve. 

A ratos llueve 

A ratos sale el sol 

Como en todas partes, les dije. 


Limbo 


Tendremos más horas para esta sobriedad 
¿Alguien puede invitarme un último trago? 
Si es necesario bailo con usted, 

Le puedo tomar la mano, 

Hablar alguna cosa sencilla al oído, 


Sonreír mientras le digo mi nombre. 


Afuera hace frío. 

No soñaré esta noche, 

Los sueños son para el recuerdo, 
Soñar que camino con mi padre, 
Que lo abrazo y le digo “quiero”, 


Que mañana iremos a pescar. 
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Sí, ya tendremos tiempo para esta sobriedad, 
Nos sentaremos a la mesa, 

Comeremos con la familia; 

Pero no me quiten este último trago, 

No digan que van a cerrar, 

Ya sé que es tarde, 

Y mañana al trabajo. 


Aquí estoy, 

ya ven con la tristeza de los frutos 
silvestres en un frasco de conserva. 
Creo que nunca salí del bar, 

me quedé ahí, 

en el marco de la puerta, 

mordiendo el borde de los vasos vacíos. 


Este es el estadio de las cosas 


Todavía jugamos a la escondida, 
Te sientas en el sillón de siempre 
tomas tu cara con ambas manos. 


Ríes. 


Yo miro la escena, 

enciendo el último cigarrillo mentolado, 
hablamos del tiempo: 

Cubierto, altas probabilidades de precipitaciones. 


Algo debería precipitarse entre nosotros 
deberías perder el paraguas 
dejar que te corra la lluvia. 
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Caminamos bajo la sombra saltando las grietas de la vereda, 
cerramos las cortinas, bajamos la intensidad de la luz, 


y ya ves, no está en nuestras manos ocultar el sol. 


Es una lástima no tener la gracia de Evelyn McHale para terminar bajo un 


edificio. 


Taxi 


Temuco, 2013 


Hace rato que miro Caupolicán pensando en Tokio, 
El decorado neón de las calles, 

cartografía universal del mercado; 

nada tiene que envidiarle la jornada laboral 

al kamikaze de la segunda guerra, 

nada tiene que envidiarle el edificio en construcción 


a la geisha que subastó su virginidad. 


Y sigo, 
voy en taxi pensando en Tokio, 
El taxímetro, una sutil forma de calendario: 


solo números sucediéndose. 


Es evidente, 

nada de esto tiene sentido, 

Lo importante ocurre siempre 

al final del camino. 

Todo se reduce a ver una luz encendida al llegar a casa. 


Breve historia, pero breve 


Dices que nos dormimos en los laureles, que nos entregamos a la fama de 
nuestro talento para emborracharnos, hicimos de la fiesta arte, ninguna 
escalera resistió la conquista, ningún baño público fue testigo inocente. No 
hubo vereda, plaza, esquina a la que no les lanzáramos besos y silbáramos de 
noche, hicimos de la noche arte. Pero para que fueras feliz lo llené todo de 
maltrato, todo engaño es un pacto y raspábamos la pintura azul de tus paredes 
para escribir nuestros nombres, juntos, separados, de nuevo juntos, el engaño 


es arte. 


Yo iba a quererte cuando dejáramos el arte y la fama, pero fue demasiado el 
talento, demasiado, vino, vodka, ron, pisco, demasiado alcohol tibio frente 
a la cárcel, toda muerte es arte, como esa tarde en el cementerio cuando 
buscábamos la tumba de mi abuelo y te invité a mi casa a hacer el amor, iba 
a quererte cuando dejáramos el arte y la fama, pero fue demasiado el talento. 
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Cuerpo 


Este cuerpo, 
este territorio abandonado de inocencia 
lo fragmento hasta sacarme las uñas. 


No hay mejor memoria que la piel, 
Pocos podremos mirarnos al espejo 
Cuando llegue el Alzheimer. 


Cuento 366 


Papá, no me cuentes 
historias de princesas 
de jazmines recién cortados, 


mientras me recorro la decencia. 


Ya ves, 

la ficción clausuró mis agujeros, 
Invirtió mis gritos, 

ahora cuido a la niña, 

Con la gracia de la fábula aprendida. 


Los cuentos, papá, 

ya no son los de los hermanos Grimm, 
los héroes conocen la crueldad, 

y aquí en La Santa Araucanía, 


Todos aspiran a ser héroes. 
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Ausencia 


De esta ausencia, 

de mí, de ti, 

de la ausencia que no se habló, 

de lo que dejé, 

de “arriba los pobres del mundo”, 

de la última vez que creí, 

de cuando dejé de creer, 

de cuando creí en otras cosas y dejé de creer de nuevo, 
de cuando me enamoré y cuando no, 
de mi madre y mi padre, 

de las ciudades que he dejado, 

de esta ciudad, 

de esa casa en la que ya no vivo, 

de la ausencia y de mí. 


¿Me perdonarán cuando estos labios 


no reflejen las luces de la noche? 
Sucede que ahora me invento las risas. 


Y por favor perdonen, 
cuando mi ausencia haya sido 
nunca haber llegado. 


No tengo flores en mi casa 


A mí las plantas se me secan 

no porque no tenga buena mano 

lo que planto florece 

el problema es cuando crecen 

y las voy olvidando 

hasta que ya no las recuerdo más 

y el único regadío que pueden esperar 
es el meado borracho de mis amigos 
fuera de la casa 

porque a mí las plantas se me secan 

se me secan como la entrepierna 
cuando ha pasado más de una semana 
y no me invitan a dormir 

y no me queda más que recurrir 

a esos que hacen fila esperando humedecerme un poco 


aprovecharse de mi buena mano 
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que hace florecer las plantas 
pero no entienden que a mí luego 
las plantas se me secan. 


Perros 


Batallaba con los perros por un poco de basura, 

la ciudad en el vertedero, 

miles de vidas dentro de bolsas negras 

—demasiadas bolsas — 

Tengo vergúenza de esta basura, 

a ver si como los perros puedes tomar algunos restos, 
llenarme el rostro de algo que no sea solo sobras, 
latas y cortes de latas en mis dedos. 


Un montón de desperdicios que antes fueron cosas. 


II 


Me arraigo en el eriazo de los perros 

La seguridad de la jauría, 

Solo lamemos la sangre asomada del abandono 
Esa soledad bastante humana. 


TI 


A ver si esta noche le aullamos a los fragmentos: 
No quiero olvidar que un trozo de vidrio 
Es también una botella rota. 


Réquiem 


La música empieza donde se acaba el lenguaje 
E.T.A. Hoffman 


¿Y cómo la vibración llegó a nuestra casa? Si nunca sentimos el murmullo 

ni la estática en el paréntesis del silencio. 
¿Y cómo revestimos la herida capital? Si con tatuajes la sombra inflama la 
voz. 


Acaso el conjunto de sucesos y la causalidad nos llevó de la mano 
hasta soltarnos entre las paredes de la ciudad y nos vimos sometidos 
ante el espejo del agua estancada, ante callejones saciados de fuego 
donde ceniza resuena al quemar la noche. Concierto de población. 
Registros, registros. Ritos que acompañan la danza 
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Daniel Cotrina, “Contumaza”, Óleo sobre lienzo, 2010 





Poesía: 
André Meyer 
Santiago de CUANS 





que impregna la pared del hambre en este cielo 
agrietado por el canto. 


Réquiem 

Pregunté por el vientre encinta 
por los gritos de la cárcel 
por los latidos 
y por las miles de sonrisas que guardamos 
cuando el orgullo oprime la boca. 
Acaso caí en el infierno musical 
y la calle, por yerma que parezca 

es una trampa. 
Calle sembrada por velas y fierros 
que golpean el paladar de la noche. 


—Nada se acopla con nada aquí— 
Y dice: 


Déjame sobre las techumbres 

Déjame en la geografía oscura 

Déjame entre las sabanas tiznadas 
Déjame en los basurales 

Déjame sobre el riel arrasado por el oxido 


Réquiem 


Del ojo y la ceniza 
me habitas dentro fuera 
del espejo. 


—-Un canto que atravieso como un túnel — 


a una puerta de cerrar estas ventanas 
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por el ruedo de la maquinaria nocturna 
en la plaga de luces / caretas / cadáveres 
/ / / / espacios vacantes 

y emociones desolladas por la ruina. 

Porque dura es la señal en el hocico 
cuando “La palabra es sonido esculpido” que desgarra 

la lengua. 

Y mientras las catedrales sudan 
resuena la canción en la piedra de mi pecho 
partitura sesgada en el desfiladero. 
Gemidos, crispaduras, crepitares. 
Cuchillos de sol y sombra en la cortina de metal. 


mientras 
Llora un niño tras la ventana 

¡Mamá, no tengo mamá! (me dice) 
Y la noche de perros, mi cuerpo rompe. 


mientras 


El cenit de la estridencia reside 
con la intimidad de una puñalada. 


Réquiem 

El cemento hiere mis oídos. 

La razón se precita en retazos. 

De la garganta brota la raíz del llanto. 
El ojo diseca la imagen. 


Y mi calle por yerma que parezca es el infierno. 
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El origen del mundo 


Courbet 


Cruce interracial entre pliegues de abundancia. 
Blanco y negro se pierde, se pierde la rectitud 
horizontal en el cuerpo de la tentación; sujeta 
en piel la llave del deseo, con sus telas erguidas 
y apuntaladas bajo el compás de lo duro y blando 
/ de quien da o recibe. 
Sobre la panza una niña intenta volver 
a lo desconocido, infante que devora 
el interior con su mirada, aquí todo se pierde 
y no hay respuesta ante lo replegado. 
—Solo intentar ver sus ojos ausentes 
es yacer en su boca y no verse las manos. 
Es volcar el vientre 
que engulle o vomita 
engulle o vomita 


a la cría sin útero ni deseo. 
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En este zoológico sexual, aquí donde la cría es permanencia y mercado 


aquí donde necesitan señoritas de buena presencia, turnos; fuera y dentro del 


día 
mano de obra y fichas de ruleta que giran en el marco tatuado en el iris. 
Y yo sin ser señorita 
Miré 


Ye 


vi el cuerpo forjado por la textura del adoquín 

donde mis sábanas yacen preñadas y mi deseo nace 

por la fisura que esconde su rostro cuando la luz 
en el paladar. 

Y 


vi la aniquilación de mi lengua 
por otra saliva, de boca al catre en un viaje circular 
del cielorraso a la techumbre de sábana a sábana. 


Y 


vi desde el barro los hilos de las marionetas 
y cómo la penumbra afectó mi sangre a ras/vida 
del espejo infiel, que no es otro que esta muerte. 


Y 


sacudimos la mandíbula desencajada por el beso del infante y la muralla. En 
ti no hay renuncia, solo espejo, ola que rompe contra el borde metálico del 
catre y se despeña en la orilla al recibir tu lengua estremecida por el sol no 
nato. Y juntos vaciamos la hendidura sin boca en algún rincón del tiempo 
y la memoria, pero en la incertidumbre del acto tu figura se erige como una 
sombra. Apuñalar la almohada, cercenar mis mantas, cubrir con sábanas 
la imagen y no me bastará para decir: te quise. Dispuestos por nueva piel 
cercamos las palabras al encender los dientes que decoran tus labios. Y me 
miras, lames tu palma y por el origen pasas esa mano húmeda de sal y lengua 
al apretar tus caderas en mi contra y hundir el cielo abajo, abajo, ahí 
donde también hay dioses. 


Y 


bajo tu país de ojos cerrados no hay noche, mujer. De la culpa y la purga poco 
queda mientras la mejilla del sol devora la sombra; soy el cenicero abarrotado 
de fuego, cadáver y humo entre los susurros que bambolean por las cortinas 
de una pieza que enfrenta su mediodía. Dilucidar con mis manos tus curvas 
es entregar los ojos, quedarse a ciegas por la silueta del recuerdo, se piensa, se 
vive y las piernas abren su secreto en las fauces de mi cama. Mueca descarnada. 


Papel sin respiro. Cadáveres sin sábanas incendian nuestro vacío. 


Y 


me termina el día sobre la piel, entre la cama y los ojos de quien se grita 


hundiendo los bordes de la carne, acostumbrado a lo prohibido de pliegues 
juveniles, al recordar el paso del sillón a mi cama, del marrueco al sostén, bajo 
el filo de los labios que acunan esas caderas volviendo divertimento el tedio 
de los miles de cigarros que se apilan como pirámide inflamada de memoria, 
fragor atizado por la mano que abre la puerta de la evocación y despide con 
un beso en la cara a la mujer que llegó siendo niña, pero el beso final jamás 
estará a la altura de lo escuchado por las paredes oscurecidas tras el cielo pálido 
de la casa. 


Y 


enfrentar el suelo desde la cama y dirigir la mirada al cielorraso mientras devela 
la luz/noche el gemido de la ausencia, es pensar en ella y en su boca que 
cercana a la mía llenaba de palabras bajo el sopor de labios junto a cada letra 
mecida por roce, saliva y fuego. Danza de muerte frente al patíbulo de los 
minutos al morder todos sus secretos; noche/luz que abandona mi cuerpo 
sobre lo prohibido porque estar en cama es volver a besarte y saber que tus 


días no son míos. 


Ahora que tu carta ha violado mis ojos 


Las horas queman cuando recordar el cara a cara es un día en medio del 
griterío y el sol un vaso de agua si tus labios húmedos besan el desierto. Y tibia 
descansas, susurrada al interior del roce frote, donde anudas mi garganta. 
Olvidar es la palabra que tatuaré en el espejo. 

El deseo escribe en mi boca. 


No soy André cuando vivo desde abajo y del no nombre refugio tu hambre 


oculta por inocencia; la edad nos separa porque un vientre te cobijó 15 años 
después del nacimiento. No soy André cuando entre tus piernas nuestra 
música es la cama. Estás loco, te viniste rico, te extrañaba, amor, son tus 
palabras mientras en nosotros la muerte vive, pequeña e indolente, abrazando 
la perdición. Siendo sombra imagen si de tus labios escucho: ¡Esto fue un 


error! 


Y antes de cada viaje verte se hizo costumbre, en medio de tanto sol invertido 
que visita mi casa. Porque tu oscuridad es la voz que aliena todo cejo de ternura 
y en tu mirada extraviarse es dilucidar la existencia, viajar sin tránsito por tus 
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fronteras al recordar la música que en cama hicimos nuestra. 


¡Mírame, sí, mírame! 


Semilla de culpa es la despedida, aquí tú no sabes quién eres; donde la renuncia 
enquista el rostro. Y con mi lengua dentro, los gemidos acallaron el nombre, al 
apretar tus senos bajo la circularidad de mis manos, no hay voz si las caderas 
son partitura del instinto. Entré y acariciamos al infiel mientras tus muslos 
crecen como raíces sobre mi torso cuando la patria es del cuerpo al desplegar 


el continuo mecer de dos siendo uno. 


Y no hay vacío, si los minutos recorren la mudez porque tu boca muerde la 
sábana y la piel es humedecida por hielo en mano y tras contacto frío espalda te 
despiertas. No dices, pero actúas, un hecho que desolló la tarde y el pastizal que 
alguna vez caminamos, una ventana a los cientos de palabras y murmuraciones 
que cargamos en el cuello, hombros, caderas, sexos, rodeados por las calles y 
bloques que conforman el hogar uterino, carne viva del cemento humano. 


Y antes del nombre el cuerpo fue puente, pero el ardiente veneno pubescente 
es lápida que arrastro por desnudez; ligado a ti tras endosar en mi piel el flujo 
de tus olas. Tus labios, un conjunto de matices y sangre concadenada, revelan 
bajo su ángulo la fuente del cuello y tras la hondura de las clavículas aparece 
la trémula carne que agitas cuando montas el gemir y bajo tu concierto, brilla 
la oscuridad si nos muerde la boca. No soy André al aferrarme a tus piernas 
abiertas y fundir los bordes para encarnar la llama y el dolor. Un ramo de 
entrañas y espinas para aliviar el anhelo que restregando mis labios secos une 
la nostalgia a tu puerta. Eres piedra contra la que despeño mi ternura. 


He vivido la escritura como ejercicio distante. La temporada de melancolía fue 
acotada porque estoy dentro del cuerpo que anhelo sin medir consecuencias. 
No hay miedo, solo presente y en esta dinámica las imágenes que persistían 


golpe a golpe son acalladas por este silencio que me invita revivir el nombre 


de mi secreto. 


De noche las horas duermen bajo mis párpados y no hay mañana que duela, 
porque el día es un reloj que no muere si en tus ojos lo vivo. Y no estoy 
llenando vacíos con otro cuerpo si este no me pertenece tras código o beso 
alguno. Es simple, mi cama se ha vuelto un poema. 


Sin 


Tu suelo será morada de las malas hierbas 
Mary Shelley 


Sin carne para su boca, la risa es el concierto que perturbó el rostro mi niño, 
cerrando labios y dentando la palabra. Refugiándose en todas esas imágenes 
que vio sin contar. Cuánta pareja fue testigo de tu cara sin lenguaje; de la 
comisura borrada por el tajo afiebrado de tu historia, por infancia recluida de 
voz y cariño, al evadir su sombra y dar oídos a miles de amantes. 

—No hay voz para ti, mi niño, dijo una gitana mientras su frente arrugada por 
acunar tanta sílaba se fruncía expresando el grito ya podrido en la garganta. 
—Tu alimento será el fuego de las voces desasidas por otros, recogerás ruinas. 
Pero, cómo jugar si una de tus cartas está marcada en la mano sin respuesta, 
porque al escuchar las campanadas, esta vida tiene su cuerpo ya trazado y en 


tus ojos tatuados, mi niño, verás siempre la noche del mundo. 


Casi como un halo 


Vine a dar aquí, solo vine a dar aquí 


al 
au 
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por casualidad. Un efecto grandilocuente 

no deseado, cuando te paraste y te fuiste 

sin decir agua va; aunque habían sido los celos 
justificados o no, el preámbulo lógico 


para tu estampida de cierre de opereta tragicómica y todo. 


Vislumbramos mi nocturna sombra y yo 

más allá del pie de la algazara que se nos venía encima 

—calle abajo, Cerro Concepción, ciudad de Valparaíso, enero, pleno 
carnaval — 

de esa colorida comparsa de cuerpos húmedos 

y generosos de piel en frenética danza, 

algo más que nuestro solo deseo de entrepiernas 


bajo esa luna difusa pero de intenciones claramente ninfomaníacas: 


eres definitivamente un caso perdido, me susurró 








Poesía; 
Patricio Bruna 
Valparaíso 








la argéntea con su vaho levemente neblinoso 

cuando me hubo dado alcance 

ya en medio de su plena noche y de sus mil tambores, 

luego dudé de estar allí realmente bajo el influjo de sus caricias 
en su sueño casi como un halo, la presencia perdida de mi paso 
en su loca cabecita... Apenas la incorrecta digresión 

entre su plateado acicalarse y su gemir 

cuarto menguante adentro 


de su refulgente orgasmo. 


Y no te lo creas, lo del gato al dominio 

de sus tejados... Esto que parece comedia 

no es el relato de una puesta en escena completa en sí misma 

—o un musical o algo de ficción textual que así se le parezca, 

O la parcial interpretación de la linealidad más prosaica de este mismo 
poema— 

o ya estarás empezando de veras a no ser más viejo 

para caer de nuevo en esta trampa, como cuando de verdad eras 

joven e inocente. Y el balde de agua fría 

y la carrerita de sus tacones agujereando sordamente la noche. 


Tal como la dejamos 


Quedaron un no sé qué de cosas, todas desparramadas 

por la velocidad incauta del pensamiento, y entonces, solo sé esto: 

que nos prometimos volver para el siguiente verano... El cual se presentó 
como un colorido golpe a la vista, sinuoso de poleras, pantaloncillos cortos 
y trajes de baño al sol, signando nuestro adolescente olvido 

en la desfachatez vibrante de su arcoíris 

para toda esa temporada playera 

al amparo de lo más turístico de nuestro bello litoral central. 
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Pues sí, así de superficiales, más preocupados del bronceado de los cuerpos, 
mitificando toda belleza exterior en el paisaje del azul casi celeste del mar 
como la excusa más feliz por no acordarse de nada, 

incluso nada tan importante del anterior estío 


como para no centrarnos exclusivamente en el de ahora. 


Nos movemos, claro que sí, en este el enésimo verano 
dentro de esta dictadura; 
y aquella etapa juvenil está fija, inmóvil, 


tal como la dejamos allí... ¿olvidada ahora? 

—sin poder ¿o querer? cambiar nada de esta oprobiosa realidad — 

por nosotros; hay por tanto una especie de duro juicio íntimo a lo vivido 
—interdictos, como estábamos, dentro de esos diecisiete años— 

y la condena auto-impuesta de un culpable rencor, 

este dudoso auto-resentimiento que no acaba nunca 

de instalarse, derechamente como un odio a esa bisoña inmadurez 
porque no se reconoce cuánta de ella persiste 

en nosotros —ya viejos cincuentones— hoy, 

porque va y viene como intermitente pero eterna resaca 


hacia y desde nosotros mismos. 


Los puntos que creímos ganar 

no los fallamos, pero tampoco los sumamos; y luego aquí no hay nada, 
nada que se parezca a espejeos benefactores o benignos. Y 

la trama es terca en su ocultamiento de ese algo que se yergue 

como siquiera una pequeña pero no desmembrada verdad, 

y vivimos dependientes, precarios, 

necesitados de un sino que al menos nos roce con la promesa de sacarnos 
—tras su temido cumplimiento— 

lo mejor de nosotros mismos 

que en ese momento, solo en ese momento y no en otro, 

podremos en nosotros engendrar, 

algo así como la llave de luz que recomponga en uno 

los divergentes reflejos de los fragmentos 

de nuestra quebrantada generación 

para acceder al preciso lugar donde poder 

encontrar y recuperar 


las pérdidas más significativas de cada quien. 


Ahora es la ceiba 
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Hubo una seguidilla de golpes secos 

en la puerta; la ceiba 

entrometiendo sus largos y tupidos brazos 
casa adentro 

crecía a la velocidad plena del goce 

que en ese momento nos fundía 

carne con carne en el ateo ardor... 

y sus lustrosas hojas verde claro por mil, 
¡inundándonos la hojarasca! 


Sumergidos entonces en ese follaje, 

“busquen lo pintado por la cara exterior —con esa expresión casi grave casi 
risueña con que acostumbra a presentarse en nuestros sueños— 

antes de contemplar la interior”, así nos lo dijo 

supuestamente nada de compleja, cómo decirte, 

supuestamente nada de complicada, así, 

nada de desenmarañada, la ceiba, entonces enredándonos 

en su propio mar de ramas y lustrosas hojas verdes; y para concluir: 


“no quieran sacrificarse conmigo uno a uno antes de llegar a mi copa 
clavados a las espinas de mi tronco tan patéticos como otro Cristo más 
—sea la primera—, 

no crean salvarse conmigo perdidos ya dentro de mi copa 

en la promesa de mis trece cielos como otro obtuso místico más 

—sea la segunda—, 

imagen fundida fuera y dentro 

esta cara”. Y quien abría, cerraba. 


Los golpes habían cesado cuando llegó 

y cuando abrimos la puerta no supimos 

si entraba o salía. Hubo, entonces, este goce de muerte 

tan, tan pequeña que nunca alcanzó 

para dejarse ser por completo 

¿el deleite pleno que nos terminara de matar, totalmente? 

Lo que por ahora, solo por ahora —lo de esta supuesta totalidad—, 
en el signo mítico de este árbol se asume 


solo como una agónica promesa de trascendencia espiritual más. 
Como un ardid 


Distante compré este adorno; de primera 

no se ve en sus detalles... Fue puro instinto, pero mira: 

está hecho de semillas y 

grita, simulando peces y aves en entrevero 

pegados fuera de sus elementos respectivos. No es muy bello 
pero sí que es raro, tómalo, por favor, 

no siempre debemos guiarnos solo por el olfato, es decir, así 
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tan primariamente atenidos al dejo de un contenido instinto 
en cada elaborado pensamiento; 
estar, inmovilizados así... Contemplando esta acuosa inmensidad azul 


contra el transparente celeste de este luminoso día. 


¡Ah, las eternas defensas 

—<so, si le causa mucha gracia esta actitud, 

mira que después no para 

de reír; ¡eso, eso era!, algo mucho más que un artificio 

artesanal; lo supimos tarde, cuando la serie había terminado y con ella 


los espacios ficticios que proveía—, 
al ablandarse estas ya son muy pequeñas, pero no desaparecen, 


eventualmente resurgen en primavera, entremezcladas con el molesto polen, 


y en las veredas, ya en sus puntuales casos —estas eternas defensas—, 
todavía son transitables, como un urbano ardid 


siempre pertinente. 


Pero, en esta pequeña caleta, no. Aquí se hacen francamente impertinentes. 
q q 
Y no escribo así 
de ninguna cosa prefijada en especial, 
g ) 
pero lo hago en hojas que cuelgan 
de las ramas... sí, y el árbol —este árbol costero—soy yo, 
y y y 
por supuesto, ¡tooodo un lugar común! 
Mira, ¡lo que son las cosas! Solo después pensé que te podría ofender, 
¡ p q 
¡ya pues, olvida lo cliché de este vegetal símil!, el día se nubla 


y no importan las aparentes razones del tiempo meteorológico 
si las gaviotas caen fundidas como niebla, en fin... Solamente 
cavilé que podría comunicarte esta divagancia, como si no fueras ya 


mi enemiga. Uno nunca sabe, 


nuestro beso también cae fundido como niebla. Entre el borde costero 
y el mar Pacífico. Valparaíso nos vive clavado con su cielo de espaldas, 
como una isla. No, no te lo dije, sus sirenas no lo saben, 


pero traerán todo lo necesario. Para el juego también 

suficientes papelillos para hartos gramos 

de intuición. Esto siempre ayuda. Y 

aquí es que estamos de nuevo, Caleta Horcón 

en su suave fragancia de yodo, un puro fulgurante estío de mar y arenas 
solo por un par de días. Y bien... Haremos como si nada, 
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podremos volarnos y en medio reírnos de todo 
comentando las menudencias sensoriales de este vuelo 
como si estas fuesen demasiado importantes 

como para tomarlas siempre en serio. 


Claro —ya sin arriscar tanto la nariz—, habrá suficiente para comer y beber. 


Ciegos ecuestres (o, ¡Hi-yo, Silver, away!) 


Luego se fue; usted conjetura que no, 

si no se le vieron las espaldas empequeñecer 

se supone que alejándose. 

Pero este escape a galope tendido 

ocurría en la cabeza, la que perdía de su lugar 

bajo el signo travieso y burlón, sí, infantil, de una trompeta 
mágica sonando a todo dar: 


primero al cuento, se nos dijo, es preciso reforzarlo con este comic... 

y usted dale con que sí; si no todos en nuestra perdida generación están 
dispuestos a caer presos 

de esa admiración y 

desandar los vericuetos ecuestres de la olímpica falla del gobierno militar, 
para entregarse ciegos al infantil desatino, encandilamiento 

del arrobador sonido de toda esa orquesta tronando monumental 

tras la magia de esa primera trompeta 

en la obertura de Guillermo Tell. 
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Cuando se hubo ido de verdad ese personaje, usted, ciertamente, era el otro, 
ajeno en sí —de este Valparaíso de plano, cerros y quebradas, remendado 


después de cada incendio, temporal o terremoto—, 

pero en sí; todo de una remota forma, ahora adulta, por re-montar 
y ya no poder domar. Y El llanero solitario 

en ese televisor blanco y negro 24 pulgadas 

con carcasa de madera, galopando, hacia la luna llena 

llena 

en los ojos 

de ese niño perdido para siempre en ella. Al concluir 

ya no en otra historia más, sino en la última 

y ya no más gritando: ¡ Hi-yo, Silver, away! 


Cuánticos 


Esto se parece a una siniestra sonrisa... es decir 

la divertida forma de un pequeño placer 

que sin embargo en algo nos duele... ¿Más o menos? 
Una abstracción siniestra. ¿No? 

¿No te referirás a la idea de... a la persistencia eterna 
—-n espacio y tiempo— 

de una conciencia todopoderosa? 


Salimos al morir la tarde de nuestros respectivos lugares de trabajo, 
nos juntamos en Valparaíso; nuestro aporreado y cansado amor 
amerita renovar los indolentes gestos 

—los que simplemente se vuelven costumbre— 

por aquellos gestos amables que osan constante preocupación 
porque se teme a aquella siempre insegura 


como si recién iniciándose en su conquista; 


ella trabaja acá en Valparaíso (ciudad donde ambos vivimos) 
y yo en Viña del Mar; 


167 


168 


bien se sabe, clase trabajadora: el dinero solo alcanza para sobrevivir; 
hoy nos toca reconciliarnos 

llevándola a cenar comida china; una vez más nada extraordinario, 
solo el menú de oferta —aunque no el más barato esta vez— 

para dos. 


Esta divertida forma 

que nunca lo es tanto, porque al fin siempre reclama 
fatalmente romántica 

solo un abrazo, luego 

solo un beso, luego 

solo poseernos, hasta 

solo esta pequeña 


muerte 


solo una vez más... Esta divina idea 
de ser. Esta pequeña 

fatal 

satisfecha sonrisa de ayer. 


Hibernados (o, Sin recursos de amparo) 


Por poco casi estábamos pagando nosotros 

los platos rotos 

de aquel lío. Juzgábamos mal, ahora lo sabemos; 
claro que pudo ser demasiado 

tarde en la altanera secuencia de las voces 


loza que cae toda al suelo 

guiñando el ojo a los fragmentos, 

a lo entero imposible de reintegrar. Y luego todos 
los comensales hacíamos como si nos acercábamos 


solamente. Y del estropicio nada. 


Y la cabaña en la playa 

de vacaciones, tendida al sol en la arena 

en la crisis de su propio paisaje... Era un tema obligado, 
conversación de sobremesa... discusión, costo motín de hogar; 
y el intento de una demostración cuasi real 

¿se nos iba la vida en esto? 


pero posible a la postre de parir acaso un par de buenos argumentos 


169 


170 


como la razón — insuficiente en todo caso— 

para esa misma doméstica asamblea; en esto del poder 

tirar la casa o... más bien esa cabaña 

por la ventana, en su realismo nazi y soviético ¿superpuestos en uno solo?, 
la estética trasnochada de un abordaje racionalistamente clásico 


pero inconducente en su sosa transparencia. 


Grafiteros, entonces, de una barroca nostalgia callejera 

discolamente juvenil, adolescente; de muros exteriores sobre saturados 
de pésimos murales e idealistas consignas; si moríamos al amanecer 
vampirizados por la obnubilación tenebrista de la propia sangre, 
sangre con la que nos hubiese gustado escribir o pintar 

o al menos garrapatear en un atmosférico claro-oscuro 

la idea más clara y honesta de una estética 

aunque pequeña e incomprendida, pero nuestra; odisea de juventud 
antes de salir con vida de aquella venusiana vellosidad, obviamente. 


Lo que visto ahora desde aquí, sin duda, era de este tamaño, así: 

las imperceptibles marcas en nuestros cuellos del mito yugular, 

aquel que se escondía en la aparente historia, en la oficial, 

mitología sublevada de esta memoria patria. Para no creerlo, 

cuando una descripción burda del falso testigo del Estado acusador bastaba; 
si nos sentenciaba aquel mismo, siendo juez y parte también: 

la propia sien latiendo, a mil 


en la resaca gris del remordimiento: 


¡rojo, rojo! Sendos golpes del martillo. Está usted condenado. 

Ergo. Por rojo. 

Esto, nada más. Y eso que las frases de nuestros diálogos frenaban 
conmocionadas por evitar el choque contra toda mejor aproximación 
a una buena conclusión. Y sin ser militantes 


de nada. Así, en cierta medida, manejar mejor el asunto 


¿poniéndonos en el camino de acuerdo; ¿y de qué otro modo?, 

moverlo, saber estremecerlo 

de un lado a otro, pero sin llegar 

a concluir nunca en nada. Precisamente. Nada. Era lo que había 

que hacer allí —interdictos naturalizados del estado represor— y no otra 


cosa. 


Pero, para nuestras reprimidas naturalezas, no era el habla 

ni el silencio lo que debía verificar 

si el circuito funcionaba. Era otra cosa, otra nomenclatura 

¿tácita entre el decir y el callar, un asomo, solo un asomo? 

reseñada en el gesto preciso al mascullar los números 

reales de nuestros postizos cálculos mentales 

de aquel tiempo de mascotas eclécticas que nos restaba 

una cuota importante de emoción con esa dependencia 

de caricias irresolutas que nos llevaban a ninguna parte. Y... nada más 
que merezca ser recordado de un modo demasiado preciso o particular. 


¡Y todo tan cerca del descontrol total! La idea pura del abismo 

en una nimia y por tanto grotesca diferencia 

entre todos nosotros, los presuntos implicados contra “el régimen militar” 
¿solo por tener que vivir la vida, así nada más?, 

nos acorralaba en una angustia socarronamente artera, a todo dar 
latiendo en aquello que no lográbamos entender 

de lo que anidaba como expresa inquietud en el otro, 

en cómo era que nos podríamos comunicar 

y acertar en definitiva en un buen acuerdo, aunque fuera implícito, virtual, 
pero situados de hecho en la malla expresa del lenguaje más nominal 

de los puros gestos aprobatorios. 


¿Una leve inclinación de cabezas sutilmente reiterada 


sosteniéndonos mutuamente unos a otros la mirada, bastaría? 
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— Ahora bien, un ejemplo al canto: los carteros 

fueron presa fácil, acotemos, si en esa época nunca fallaban 

los censuradores del gobierno— 

Pero debía bastar, para nosotros en aquel contexto, y no en este 
cuatro décadas más tarde, ciertamente. 


Ni la versión extraoficial, ni menos la oficial. En todo caso. Sentíamos 

ese peso, nada más, el de la confirmación indesmentible 

de lo inexorablemente interno de aquel desconcierto 

matándonos; el estándar cívico-militar como una enfermedad incurable 

a través del exceso televisivo 

y de su cena de navidad y de fin de año —a expensas de cada cambio de 
folio— 

y de su comedia de la tarde. 


Y que la visión de las deseantes ¿imágenes inconsultas, atrabiliarias, 
inoculándonos en la sangre la vitalidad necesaria de la rebelión? 
llenando el cuenco desierto de nuestros sueños convalecientes, 
exorcizándonos la sombra yerta, nos mantenía aun así con vida; 

lo que estando despiertos era tan descabellado de creer. 

Porque dentro del sueño era otra cosa: allí solamente esto acontecía así, 
el patrón desbordando por todos sus perímetros a la inquilina 

realidad misma, imposible de no objetar 

en el hecho mismo, con la palabra libertad. 


La estrategia de una infantil asonada 

podría ser hoy, entonces, nuestra imagen ideal 

objeto de culto. La guerra de los botones en su precuela. Veneramos 
su consagración con cada primavera, 

se halla en el ritual obrero de las luchas de nuestra sangre; 

pero alivianada está en un juego ¿esta estrategia?, es decir, 


sin creer religiosamente en ella, 

solo como en un juego; precisamente lo infantil 

para el desdén de un ser adulto más lúdico. Y 

cada tentación perversa de ocultar una carta al menos, 

la mejor de cada ronda, o un útil comodín: 

esa sana intención de picardía, solamente; o 

la mejor mañana, la de tus sueños más caros 

¿se nos dijo al oído en ese mismo sueño 

con todo nuestro estupor como sola silenciosa respuesta nuestra?, 
podría ser la recompensa mayor. 


De nuestras ancianas pelvis los decadentes movimientos 

que ajenos de bailes sin duda vendrán, no obstante, nos advierten 

de lo irreversible, con el triste sello por confirmar 

de la pueril imagen desechable de nuestros idos abuelos; nos advierten 
de un desenlace más que probable, 

de no morir antes, aún jóvenes. ¡Y toma!, esto es para ti. Duele. ¿No? 


Inventaríamos la excusa precisa, seguramente. Ante los inevitables hechos 
aún sin consumar. Culpando a los parches del dogma 

sobre las supuestas heridas de los costados izquierdos interiores 

en el poliedro congelado de nuestra habitación. 


Tarde y noche de sopaipillas fritas y pasadas. Entonces. 

Y aquí no ha pasado nada. 

Nada más que otro enésimo final feliz. Coincidiendo 

con este invierno. Afortunadamente, decimos. Sí, 

claro que sí, era una pesadilla. La pesadilla de la cual se puede despertar 
¿diecisiete años después, cuarenta años después?, 

como en un liviano cine —nada de autores y de reflexión— rotativo 


solo de entretención. El lindo mosaico de platos rotos. 
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Solo el efecto decorativo 
de todo este estropicio. 


Un asunto de tiempo 


Nos habíamos quedado solos 

pensándonos —en ese momento romántico— en el transitorio tranvía 
que hace más de medio siglo que no circula 

por esta ciudad. Coincido en la forma —nos dijimos— 

pero no en el fondo. Comida casera, gustó; 

luego ese paseo, iríamos. Toda la familia. Sostiene el trípode: 

las estimulantes imágenes primavera-verano 

—en fotografías de caballete— 

se nos vienen. Desde los padres de nuestros padres 

con nuestros padres. Como un placebo 


a la nodriza 
solo le preocupaba la leche, 
que no se endureciera en sus pechos; claramente 


el asunto del cuidado de su imagen para con los demás no le importaba, 


pero sí lo que era lo de su láctea vocación; y si sonreía con soltura ya era 
que aprendía a actuar —dentro de su inculta dispersión para con nosotros— 
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con naturalidad. Quisimos amarla —a esa imagen rústica—, y la amamos, 


claro, 
pero en la nana, siempre y cuando ya hubiese oscurecido 
para su tierno beso de las buenas noches; y bien, 


volveríamos más temprano, al otro envejecido día; espiral, 

fría tala de los sueños que no dejan ver el bosque. Mañana 
cumplirá 28 años, ¡si parece mentira! Se hace necesario recapitular 
en la idea de detención, el aprecio de la propia imagen 

inocula con su vidrioso veneno el suero 


de la verdad: eras el vigía, sí; creciste más que tu parapeto y mira 


dónde estás: cuesta reconocerse en los nuevos pliegues 

cuando no se hace el ejercicio diario de reconocerlos 

en cada alevoso traspaso del deterioro 

de la piel, en el trámite, en el mero trámite del vivir. En la pestaña 


del umbral, ahora es que estamos. Y 

¿era así que nos divertíamos?: el que pestañea pierde; 

tretas de sobremesa; desparrama resuellos de polaroid, 

adolescentes instantáneas 

interpretaciones tan efímeras, 

de la emoción, entelequias, dijiste, creo, o solo lo inaprensible 

de nuestros actos reducidos o expandidos a verdaderos sueños 
—seduciendo sus interrogantes ¡en nosotros, ya más que adultos! — 
porque aún no terminan de configurarse 

¡aparecen con tanta borrosa potencia! 


Nuestras actuales presencias ahora, son las que se entrampan 
con los perimidos ecos de sus imágenes 

difusas en la red de internet; las que solo simulan jugar 

al peligroso ritmo de sus fantasmales trabalenguas, llamándonos 
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en nuestros pasos, de vereda a vereda, 

a cruzar 

sobre los rieles que ocultos duermen su arcaico sopor 
bajo el actual enésimo re-asfaltado de calle Condell, 
caminando sobre el abismo digital de esta palabra 


¿muda ahora en nuestro real encuentro? 


Entonces, si en un comienzo esta voz no fue solo un grito, 

si al menos fue algo más, 

por muy leve que haya sido su tardía digresión adulta 

—este mismo lenguaje—, 

si cuando hoy despertamos al borde del sueño más profundo, 
análogos a esa lengua de bebé —que ahora solo contenemos—, 
¿no éramos ya en ese primitivo entonces 


en parte acaso nosotros mismos, los de hoy, también? 
Contiguo al embarcadero 


No, no me acobardo; una peste, paraguas inflexible, 

¡esto es una peste! Corporaciones, cuerpos monopólicos 
jamás pensé que podrían, ¡entidades económicas! Pero ellas 
se hallan suficientes para afectar esta naturaleza, 

el cómo una fruta en su idealidad no acabe 


joven en la boca, sino que marchitándose 
como adorno maduro en su árbol... Más tarde pudría-se; 


quién lo diría, contiguo al embarcadero 

compañía sociedad anónima: Caronte, 

¿ni malo ni bueno?, solo es un tipo 

en apariencia lo más displicente, que trata con todos 

de hacer bien su pega. Digo, míticamente, ahora, lo inexplicable 
subordinado... Es el recurso, este recurso 

lo que francamente apesta, 

desde este súper-mega-mercado sucursal hemisferio sur 

el sin tener, y tener que... citarlo. 
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Cómo decirte entonces 

esto de tener que, ¡tan de a poco!, tratar 

de aprender, esto del morir... día a día; 

claro que por acá 

nos hemos dejado de sorprender... jóvenes e idealistas 

y en nuestras sudamericanas bocas. Las habas también las cocemos. 
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....el artista siempre está en medio de la realidad y tiene que 
pronunciarse ante ella, por eso ante el trabajo deficiente de los 
Estados que se han empecinado en separarnos, señalamos que para 
nosotros el peruano representa el origen. Muchos venimos del 
norte de Chile que se emparenta con Bolivia y Perú, también 
representa el legado de sociedades con un fuerte componente 
indigena y grandes escritores que lucharon por integrar este 
indígena a la sociedad peruana, Cómo no apostar a la hermandad -.: yl 
reflexiva y crítica de la creación. peo li Ll 
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centro de ¡mvestiasciones 
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